從張阿公的葬禮回來之後, 孫老太的腦子裡一直都在想這件事情，她已經這樣糊塗地過了一輩子，難道死了也要稀裡糊塗地變成孤魂野鬼嗎？
這世上沒有什麼是專屬於孫老太的, 名字是一個人一開始最能夠擁有的獨屬於自己的東西, 可是孫老太連這個都沒有。
孫老太一直覺得她應該是圓滿的，雖然早年許多不幸，可是她活下來了, 她甚至活到了現在，子孫滿堂，孩子都很孝順，該有的出息也都有，她年紀大了也不用再為生計煩惱, 村裡那麼多老太太哪個不羨慕她呢？
孫老太覺得她應該是富足的, 可是一想到她可能會變成孤魂野鬼, 這種富足又好像帶了一絲虛假的意味。
她的一輩子先是被人叫“孫家的丫頭”, 然後被叫“地主的童養媳”、“孫氏”、“祝大江的”，後來有了孩子，彆人就喊她“明他娘”、“晴她娘”，孫輩漸漸長大之後，她又是“棠哥兒大母”, 因為祝翾的厲害, 她也可以是“萱姐兒大母”……
這麼多稱呼, 等到她死的時候，人家該在她墳前喊自己什麼呢？
孫老太在帳子裡想著想著陷入了糾結，祝大江在她耳邊打鼾，她就這樣和身邊的男人躺了五十年朝外，與他生兒育女, 從年少一起到老，可是孫老太卻又突然覺得身邊的丈夫有些陌生了。
如果當初地主家小少爺沒死的話，她應該就會嫁給那個人，就不會嫁給祝大江，她就不會變成“祝大江的”，但是她的名字又會變成那個少爺名字的後綴。
孫老太的思緒漸漸飄遠，回到了她真正變成“祝大江的”那一天。
那天祝大江的母親領著她回自己家，要把她嫁給祝大江，孫老太那時候沒什麼願意或者不願意的，隻要有一口飯吃，她那時候還是一個年輕的姑娘，比現在的祝蓮和祝翾還要年輕。
她安靜地抱著單薄的包裹在人家家裡並著腿坐著，這個時候祝大江走了出來，她第一次看見了自己的丈夫的模樣，心裡忍不住鬆了一口氣，祝大江那時候是一個年輕清俊的青年，眼神溫和地看著她。
祝大江看見孫氏也有些不好意思，他已經知道這個女孩以後就是自己的媳婦了。
他溫和地問眼前的女孩餓不餓，女孩想說不餓但是她是真的饑腸轆轆，於是她垂下頭不好意思地說了餓。
祝大江就去給她拿東西吃，是一個窩窩頭，女孩狼吞虎咽地吃完，祝大江看著她吃完就問她叫什麼名字，女孩搖了搖頭，隻說：“我姓孫。”
“小孫。”祝大江就這樣喊她，女孩第一次聽到有人喊自己“小孫”，忍不住高興了起來，她在這一刻完全接受了自己會嫁給祝大江的命運，因為祝大江看起來是個不錯的丈夫。
他給我拿窩窩頭吃，還叫我小孫，女孩心裡很滿足，她覺得自己運氣不錯。
和祝大江正式成親之後，祝大江私下喊她“小孫”，在外麵叫她“孫氏”。
村裡的人都叫她“祝大江的”，那時候剛聽自己是“祝大江的”，她都會不好意思，因為這意味著她是祝大江的媳婦。
但是等生了孩子之後，她在丈夫嘴裡就成了完全的“孫氏”，“小孫”這個稱呼也就慢慢不見了。
一晃這麼多年過去，昔年那個年輕清俊的青年變成了如今枕邊這個偶爾令人覺得陌生的鼾聲如雷的老頭，孫老太想了想，覺得祝大江的鼾聲太大了，就把祝大江推醒了，祝大江迷迷糊糊醒來，問她：“咋了這是？”
“你鼾聲煩人。”
祝大江不耐煩地說：“都聽了一輩子了，現在開始發病了？”
孫老太忽然在黑夜裡朝他說：“你叫我一下。”
“叫你？為啥要叫你。”祝大江不明白，孫老太就說：“你想想，你叫喚我一下。”
祝大江嘴唇顫動了一下，在稱呼上愣了一下，最後還是喊她：“孫氏。”
孫老太很平靜地躺著說：“我記得咱倆剛成親那會，你管我叫小孫的。”
祝大江是徹底醒了，他也想到了那時候的日子，就說：“那時候是那時候，大半夜的想從前了？咋？你還想叫小孫嗎？你看看你現在小嗎？還小孫呢，不嫌害臊……早點睡吧，越老越矯情。”
孫老太不肯睡，她終於把自己最深的那個恐懼說了出來，說：“老張走了，我和他也沒差幾歲，我要是哪天沒了，招魂的時候人家咋叫喚我呢？叫喚不對，我聽不明白，不就成孤魂野鬼了嗎？”
祝大江說：“死都死了，你還在在乎活人咋叫你？叫你叫得好聽還能把人叫活了嗎？大晚上的說這些晦氣的，老張才死，你半夜說他，彆把他招來。”
“睡覺！白天再說這些有的沒的。”祝大江翻了個身，很快就睡沉了，鼾聲又漸漸起來了，孫老太也閉上眼睛暫時不想了。
到了第二天，祝翾注意到了孫老太有些不太高興，但是也沒太在意，孫老太卻把目光投向了祝翾，忽然對她說：“你小時候是不是改了名的？雖然都是一個音，我聽著沒差。”
祝翾也沒想到孫老太問自己這個，就說：“對，我乳名是家裡給我起的那個萱，黃花菜的意思，現在是另一個翾，是我學名，小飛的意思，寓意不一樣。大母你叫我萱姐兒就好了。”
孫老太就忍不住說：“好好一個人，就要用倆名字，美得你！”
祝翾還沒反應過來孫老太語氣裡那淡淡的嫉妒，繼續說：“我還有字呢，家裡不太知道，外麵人都叫我祝攖寧，攖寧就是我的字。”
“你一個人要占三個名字？！”孫老太驚訝地坐直了說。
祝翾就說：“我外麵那些先生名字才多呢，有乳名，有學名，有字，有各種號……更厲害的做官的死了皇帝還會賜諡號呢……”
祝翾說到這裡頓住了，她看向孫老太，孫老太有些不可思議地在聽祝翾說話，她沒想到外麵那些厲害的人物能有那麼多名字和稱呼，雖然她也有很多類似“祝大江的”這種稱呼，可是她知道這不一樣。
祝翾已經意識到了孫老太的不對勁在哪了，彆人擁有那麼多屬於自己的名字，可是她的大母一個都沒有……
孫老太不好意思對著孫女說這些，但是還是支支吾吾問：“啥名字是好名字呢？”
祝翾就直接說了：“大母，你是不是想要名字了？”
孫老太卡殼了，她忍不住盤著手指說：“啥名字……大半輩子都這樣了，說出去叫人怪害臊的，真有個名字人家叫我還不習慣呢，我活著隨便咋叫喚了。”
她說到這裡又頓住了，她繼續對祝翾說：“你張大父沒了，我想我也不是老妖怪能活一百歲開外，有些事是得預備著了，我要是死了就是不知道人家得咋樣喊我給我叫魂……
“我覺得這挺大的一個事，不是我很想要這個名字，就是我活了這些年，我不能做孤魂野鬼。
“到時候人家喊我叫孫氏，又不是我一個姓孫的老太太，到時候喊不明白的，我走都不知道咋走。”