母豬難受地掙紮，喘粗氣。
片刻後，趙春花慢慢收回手，開始用力按壓母豬的下腹部，配合母豬使勁兒，促進分娩。
這時，母豬開始用勁兒，但是始終生不出來。
有可能是小豬崽兒太大，卡在了骨盆。
趙春花又伸手進去，表情緊繃地找小豬崽兒的頭，找到後，使勁兒往出掏……
趙柯看得眉頭緊皺，下腹微緊。
哺乳動物分娩，很容易聯想到人。
人們永遠在歌頌母親，文明誕生在母親□□，而母親，承受了苦難。
朱大娘分神，注意到趙柯神情的異樣，“趙主任，你一大姑娘，彆看了，對你不好。”
趙柯搖搖頭，“沒事兒。”
小豬崽兒似乎也感受到了母親的難過，在她懷裡動彈得厲害。
趙柯手交叉撫摸著它們的身體，安撫它們的情緒。
幾分鐘後，趙春花拽出一隻個頭大一圈兒的小豬崽兒。
尹知青接過去緊急處理，再送小豬崽兒到母豬肚子下吃奶。
趙春花則是重複用力按壓的動作，催產。
之後的半個小時，母豬的生產就順利了很多，接連生下幾隻小豬崽兒。
趙柯也放下懷裡那兩頭小豬崽兒，讓它們回母親身邊兒吃奶。
農民們起得早，不到四點鐘，村子裡就又有了動靜兒。
有人溜達過來，離老遠兒看見趙柯，下意識就要喊。
趙柯提前擺手，示意他閉嘴。
那社員剛發出個“趙”，趕緊憋了回去，走近了才用氣聲問：“趙主任，還沒生呢？”
就在剛才這短短的一小會兒，又生下一隻小豬崽兒。
趙柯輕聲回答他：“八隻了，還沒生完。”
社員驚喜，“呦，都八隻了！”
然後他小心翼翼地靠近豬欄，看著一排小豬崽兒擠在一塊兒吃奶，傻樂，“真有勁兒。”
趙柯也彎起嘴角。
又過了半個小時，母豬生下三隻小豬崽兒，便疲憊地臥倒在乾草堆上。
趙春花摸著母豬鬆軟的腹部，樂嗬嗬地宣布：“沒了。”
這隻母豬，生下了十一隻健康的小豬崽兒，全都哼唧哼唧地擠在母親肚子下。
朱大娘她們仔細地進行母豬產後護理，趙柯和趙新山幫著弄完，心滿意足地回去休息。
而那個早起的社員，興高采烈地滿村吆喝，一傳十十傳百，六點鐘左右，幾乎全村都知道母豬產下了十一隻健康的小豬崽兒。
就像是父母的第一個孩子，滿懷期待地出生，它們就是趙村兒大隊所有人的寶貝。
大家路過，都要湊過去看看，量不驚擾母豬們和小豬崽兒們，互相滔滔不絕地聊著小豬崽兒們的每一個動作和表現。
趙柯都有點兒擔心，將來他們會不會舍不得賣掉這些豬。
而趙柯的擔憂，在楊菲她們準備劁豬的時候，得到了證實。
有社員竟然憂心忡忡地詢問：“趙主任，不能不劁，留著當種豬嗎？”
老父親老母親一樣心態的，還不隻一個。
趙柯：“……”
一頭種豬，可以繁殖六七年，第一胎隻是表現出生產能力，第三胎之後才是生產能力最強的時候。
而一頭母豬從生產到懷胎隻要三個月，這幾頭母豬就暫時夠供給趙村兒大隊養豬場了，真要留種豬，也可以等到下胎或者下下胎。
現在，這些豬是要完成合同的。
趙柯毫不猶豫地拒絕他們：“不能。”
社員們幽怨，“真冷酷。”
不過也沒糾纏，大夥兒也不是不明白事理，純粹是一時上頭。
但這上頭法兒，也挺磨人，趙新山便禁止社員們再靠近豬圈。
社員們就像是被迫跟孩子分離的父母，情緒很低落，打遊擊戰，偷偷去看豬崽兒。
趙柯哭笑不得，他們實在是戲多。
大隊有了第一頭母豬生產的經驗，大夥兒心態就放平了很多，隻關心，不焦慮。
飼養員和接生員們照常輪班兒，趙芸芸也趁著親爹心情好，偷偷摸摸回了家。
趙新山對她的回歸睜一隻眼兒閉一隻眼兒。
趙芸芸發現他不管，立馬就支棱起來，大搖大擺地在親爹眼前走動。
趙新山看她這德性，好心情都糟了，出門兒，眼不見心不煩。
趙芸芸跑到趙柯跟前嘚瑟，“我爹就是個啞炮。”
趙柯衝著她搖搖頭，很無奈，“你哪怕偷偷弄一盒煙葉給大伯，哄一哄他呢。”
趙芸芸一拍手，“誒呀，我咋沒想到！”
但她隨即又說：“那不行，我媽讓他戒煙呢，我這不是犯我媽忌諱嗎？”
行吧，就她心眼兒多。
趙柯不再跟她講什麼是“偷偷”，攆她離開辦公室，“你趕緊走吧，一會兒大伯過來，看你來氣。”
趙芸芸擺手，“晚上自個兒睡吧，彆想我。”
“我會想你？是你當我那兒是避難所。”趙柯微笑嚇唬，“收回你嘚瑟的話，否則下回我不讓你進門兒。”
趙芸芸立馬老實，“趙主任，您忙，我走了。”
趙柯失笑地看著空空的門，她甚至不保證“沒有下回”。
·
當晚，趙柯一個人躺下，腦子裡沒有控製思緒亂飛，打了個困意慢慢的哈欠，便陷入睡眠。
她睡眠一向好，但今日做了夢。
夢中，地動山搖，她的身體失重地隨著晃動歪歪斜斜，耳邊兒似乎也有異樣的響聲。
忽地，趙柯睜開眼，借著熹微地光，聽著稀碎的聲音，意識到：不是做夢！真的在晃！
整個雙山公社都發生了異常的搖撼。
這片土地上，有的人睡太沉，沒有意識到；有的人從睡夢中醒過來，慌慌張張爬起來；有的人起夜正在外頭撒尿，搖搖擺擺，急忙拽褲子，睡意全無……
有的老人，驚醒後，以為是轟炸，驚懼地縮在牆角，直到晃動停止，才意識到沒有爆炸聲。
公社，段書記、吳主任匆忙穿衣服往公社趕。
各個大隊也都在議論，剛才那一陣兒是咋了，然後發現村子再沒有異動，便又回去睡覺。
趙村兒大隊要慌亂許多。
搖晃隻發生在短短的幾息，社員們發現後，甚至都沒來得及跑出屋子，就恢複寧靜。
社員們紛紛走出屋子，跟左鄰右舍交流。
趙柯家，餘秀蘭也站在她屋外心有餘悸地問：“剛這是咋了？嚇我一激靈。”
趙柯麵色很沉重，“可能……是地震。”
他們這邊很少地震……
突然，村子裡響起驚慌喊人的聲音：“豬早產了！”
趙柯和餘秀蘭對視一眼，趕忙往出跑。
值班兒的飼養員是莫莉，她看見趙柯便急急地喊：“趙主任！兩頭豬發動了！”
隻有一頭豬到產期了，另一頭是早產！
接生員孫繼紅、趙春花還有錢婆子都住在村東頭兒，就在趙柯家前後。
趙柯讓她去叫尹知青，然後和餘秀蘭一個往北一個往南，去找接生員。
附近的社員們聽到，也都跑到養豬場附近，又不敢靠近驚到母豬，就停在曬場北邊兒，焦急地觀望。
接生員們趕到，第一時間衝進養豬場，直奔生產的母豬。
而趙柯和趙新山跟進來，猛地發現生產的那頭豬仿佛應激了，母豬和小豬崽兒們都在亂竄，豬圈地上，有三隻小豬崽兒無聲無息地躺到在地上，鼻頭嘴角有血。
趙柯和趙新山趕緊招呼飼養員們進豬圈，兩個按住母豬，趙柯和其他人抓小豬崽兒出去，免得再出現踩踏。
那三隻小豬崽兒也帶了出來。
已經死了……
趙新山沉默幾秒，叫人先安置好其他豬崽兒。
隔壁的豬欄，分娩在進行，豬嚎叫聲不斷。
趙新山和趙柯顧不上難受，便過去看。
隔壁第一間豬欄內，產期到了那頭豬羊水已經破了，隻生下兩隻小豬崽兒，其他豬崽兒不趕緊出來，很有可能胎死腹中。
另一個豬欄裡，早產的豬也生下兩隻個頭小小的豬崽兒，豬崽兒落地，扭動了一下，很虛弱。
接生員們要爭分奪秒地掏豬崽兒，飼養員們便進去接手生出來的小豬崽兒。
第二間豬欄，飼養員對那兩隻小豬崽兒搓按，用手給它溫度，依舊沒能阻止小豬崽兒死掉。
隨後，母豬早產下的豬崽兒，兩隻落地，還沒等飼養員救，就死了。
剩下的，掏出來就是死的。
這間豬欄，氣氛壓抑極了，一個又一個死胎出現在地上……
第一間豬欄，兩隻小豬崽兒生得快，飼養員幫它們撕開捂在口鼻的胞衣，它們很快便能夠自主呼吸。
但母豬難產了，時間緊迫。
接生員儘量以不傷害母體的最快速度，掏出第三隻、第四隻、第五隻小豬崽兒，到第六隻，明顯氣息微弱了許多。
母豬的肚子還硬著，氣氛越發焦灼。
第三隻、第四隻、第五隻收拾好，放到母豬肚子下便能找奶喝。
接生員拽出第七隻和第八隻，氣息更加虛弱。
趙柯看他們人手不夠，便打開門進去，接過第六隻小豬崽兒，不住地搓它的身體，給它提供溫度，間或按壓，試圖救活它。
時間一點一點地流過，隻是短短的十幾分鐘，卻好像過了很久。
第七隻和第八隻沒氣兒了，腦袋軟軟地垂下。
後麵拽出的小豬崽兒，也都窒息在母豬腹中。
隔壁也停了下來，無聲地看過來。
趙柯手裡的豬崽越來越弱，她將豬崽兒送到母豬身下，想讓它張嘴喝奶，邊往上送還邊繼續搓，給它加溫。
但小豬崽兒不張嘴，幾分鐘後，頭還是垂了下去。
一個小小的生命，在手裡沒了氣兒，沒人能輕易接受。
趙柯眼眶微紅，不死心地繼續搓。
可無論她怎麼擺弄，那小豬崽兒就是軟趴趴的。
極致地死寂蔓延在兩個豬欄裡外。
眾人不忍心地彆開視線。
“算了，趙柯。”
趙新山站在外麵，聲音沉悶地叫她，“出來吧。”
趙柯兩臂無力地垂下，坐在乾草堆上，沉默。
其他人靜靜地提著小豬崽兒出豬欄。
一隻、兩隻……十八隻，加上之前踩踏而死的三隻，二十一隻豬崽兒，整齊地擺在豬圈外。
社員們看著，神色痛惜。
有幾個男社員抱頭蹲在了地上，甚至不敢多看。
即便準備得再充足，誰也不知道意外會不會突然到來。
生命有時候，既無常，又苦澀。
死掉的豬崽兒得處理，要不埋了，要不……不是因病沒的，應該是能吃。
不少社員有心理障礙，也有社員經過災荒年，餓起來什麼都敢吃，更彆說，這是肉。
趙柯和趙新山默默地走到老槐樹下，背對著養豬場，沒管他們咋處理豬崽兒。
趙新山右手不由自主地摸兜，又挪開。
大概十來分鐘，或者更久，兩人都沒說話。
一隻女性略顯粗糙的手碰了碰趙新山的肩膀。
趙新山側頭。
李荷花沒做說啥，遞給他一盒煙和一盒火柴。
趙新山一頓，接過來。
他慢騰騰地推開火柴盒，拿出一根火柴，在側麵輕劃，第一下沒打著，第二下才著起火苗。
趙新山是老煙槍，戒煙憋壞了，也會偷偷跟人要卷煙抽。
他點著煙，猛地抽了兩口，咳嗽：“咳咳……”
趙柯聞著辛辣地煙味兒，忽然道：“大伯，給我一根兒吧。”
趙新山一頓，煙盒朝向她。
趙柯抽出來一根，夾在食指和中指中間。
趙新山劃著火柴，給她點煙。
趙柯試著抽了一口，不會吐煙，嗆得厲害，邊咳嗽邊嗆出眼淚鼻涕。
“咳！咳……咳……”
她好像肺子都要咳出來。
趙新山熟練地抽了一口，幽幽道：“不行吧？受不了這勁兒。”
趙柯緩過來，疑惑：“再煩心，抽這玩意兒有什麼用呢？”
這些玩意兒，哪能解愁。
短暫地逃避現實嗎？
趙柯煙拿在手裡，沒再抽，任它緩慢地燃著。
趙新山看到，不滿道：“浪費東西。”
趙柯不想抽了，浪費也不可能再還給他，一個深呼吸後，打起精神道：“大伯，折了這麼老多豬崽兒，想想後續吧。”
而且……“還得去公社一趟。”