第一天，趙新山家——
趙新山不到六點就起來，外頭還黑漆漆的。
他穿好抗風的大棉襖大棉褲大棉鞋，推門，受到阻力，試了試勁兒才推開。
雪還在下，門口堆了足有三四十厘米的雪。
他家這樣兒，有些朝向不好的，門都得推不開。
趙新山去大隊部，拉開庫房的大門，扛起一把木鍁，踩著陷腳的雪，挨家走。
社員們還都沒起來，村子裡隻有他一串腳印，走過去沒多久，便又覆上一層薄薄的雪，圓潤了腳印的形狀。
半個小時後，村裡又有其他社員起來，發現腳印，也去拿木鍁，一起去“救人”。
趙柯家的房子格局，很容易積雪，趙柯的門被雪擋了一半兒，下麵的已經壓實，推不開門了。
趙新山過來幫她鏟雪，順道幫他們家廚房門口的雪也清了。
餘秀蘭聽到動靜，穿好厚衣服出來，跟他道謝。
“不用。”
趙新山鏟完雪，放下木鍁，手支在把上，對剛出來的趙柯道：“我得去地裡看看，這大的雪，不知道地裡啥樣兒。”
趙柯道：“大伯，我跟你一起去。”
趙新山沉默地點頭，倆人一起往村外去。
路上，遇到社員，社員們知道他們去看地，紛紛跟上。
等到沒收的地頭時，隊伍已經壯大到十來個人。
一群人看著地裡，默然。
壟溝都平了，排水渠也幾乎滿了，不少莊稼都被雪壓趴下了，埋在雪裡。
馬上就要輪到收割機來趙村兒大隊了……
有社員心疼地抹一把臉，“這麼大的雪，收割機還能過來嗎？”
就算過來，能進地嗎？
進地了，那些趴下的莊稼也收不了。
趙新山已經很久沒抽煙了，這時候極想抽一根煙。
趙柯兩個臉蛋兒凍得通紅，兩隻手揣在袖子裡，望著雪地不說話。
雪這麼悶著莊稼，明年開春，全都得爛，趙村兒大隊今年相當於白乾，不能這麼乾瞪眼。
他們不止有機械化，還有最原始的方式。
機械是冰冷的，人是熱血的，人才是生活的主體。
趙柯深吸一口氣，擲地有聲道：“大伯，乾吧。”
趙新山道：“彆管收割機了，以前沒有收割機，我們也得收地，不就是下雪嗎？乾！”
其他社員們互相對視，吐出白霧，異口同聲：“乾！”
他們這麼些年，啥事兒沒遇見過，人總不能坐以待斃，啥都不乾啥都撈不著，乾還能挽救。
說乾就乾，社員們回家，跟家裡一說，吃完飯，再一次全村兒老少一齊出動，冒著大雪緊急搶收。
趙村兒大隊的社員們頂著風雪，在一片蒼茫中弓著腰，鐮刀刷刷不停地揮舞。
凜冽的風，刀鋒一樣刮得人臉疼。
帽子上落雪，帽簷上哈氣和雪凝結成白霜，眉毛眼睫毛也都成了白色。
雪踩進大雪殼子裡，再拔出來，雪灌了一鞋，化在鞋裡，和襪子冰凍在一塊兒。
手腳都凍得發癢發熱。
沒人停下。
趙村兒大隊村外，一輛拖拉機怕雪滑，慢慢騰騰地拉著滿車的人，晃晃悠悠地駛進趙村兒大隊。
片刻後，拖拉機停在曬場，車上的人手拿著鐮刀，陸陸續續地跳下來。
開車的是陳三兒，陳三兒跑到趙新山家也沒看見人，喊了幾聲也沒人硬，便又跑回來，對打頭的人道：“段書記，都不在。”
段書記稍一思索，便猜到人都去哪兒了，招呼身後的人：“走吧，同誌們！咱們幫趙村兒大隊搶收去！”
一群人響應：“好！”
這些人都是先前收割完的大隊，大雪一下，段書記和吳主任便出來動員，還親自帶隊出來幫忙搶收，挽救集體財產。
地裡，忙活的眾人什麼都看不清，隻隱約聽到點兒動靜，一抬頭便瞧見低頭黑乎乎一群，好像是人。
陳三兒衝著地裡喊：“大隊長！趙主任！段書記帶人來支援咱們搶收了！”
風雪再冷，這一刻趙村兒大隊社員們的心也是熱的。
趙新山艱難跋涉出來，緊緊握住段書記的手，激動地晃，“謝謝公社，謝謝組織，謝謝領導。”
段書記拍拍他的手，道：“彆謝了，趕緊的，收割機在後麵兒，你們大隊乾完，咱們一起去幫其他大隊。”
“好！”
段書記也拿起鐮刀下地，眾人熱火朝天地乾起來，大煙兒炮還在刮，也刮不倒農民們堅韌的精神。
他們是土生土長的莊稼人，風吹雨打暴雪侵襲都打不倒的莊稼人。
一個小時後，傅杭跟著收割機到達，收割機進入地裡，收割的速度霎時加快，眾人的壓力一輕，卻也都沒停下鐮刀。
不能拖，越晚天氣越惡劣，他們忙完，還得去幫其他大隊。
傅杭也拿起鐮刀，進到地裡。
直到中午大夥兒吃飯，趙柯才見到他，兩人對視後，沒有多言語。
一天半後，趙村兒大隊和來幫忙的大隊社員們跟收割機一起轉到另一個大隊，齊心協力進行搶收。
今年的秋收，因為一場雪，比往年要艱難許多，可同時，雙山公社各個大隊的心也更緊密地連接在一起。
就像趙柯說的，他們同屬於雙山公社，他們是一個集體，他們是兄弟大隊。