#01
《遊魚的夏》
文|今様
晉江文學城正版首發
「不覺得嗎？對我們這樣的人來說，光是活著就已經竭儘全力了。」
台式電腦右下角，金發女孩的頭像閃動。於夏移動鼠標，點開來，就看見這樣一句話。
她還沒有打上回複，玻璃門被誰“砰”一下頂開，風鈴玎玲當啷撞在一起。湯友誠抱一箱啤酒，大邁步進來。
“哐”一聲，酒瓶子沉甸甸的，在箱子裡頭碰頭，短促地脆響。
“宋叔要的酒，給他放這裡了啊。”湯友誠說。
於夏應聲抬起頭。
湯友誠溜溜達達到她背後。人一歪，準確無誤地讀出了屏幕上的字，樂了：“你們哪樣人？初中生？”
“我高一了。”這才意識到什麼，於夏倉促叉掉對話框。
“不九月才開學麼，”湯友誠不以為意，敲了敲桌子，“哎，哥給你個人生建議——好好讀書，不要搭理這種拿動漫台詞裝深沉的非主流，還這麼小呢，有什麼活得費力的啊。”
湯友誠高中畢業之後，沒有上大學，留在了烏沙鎮，在家中生意很好的雜貨鋪幫忙。
他在這一片從小混到大。現在大人們見到他，還會如數家珍地說他年少時抽煙、喝酒、逃學的混賬事。湯友誠一臉吊兒郎當，一回頭對著小孩仔，卻穩重起來。
於夏不想爭辯：“嗯，知道的。”她走過去蹲下，撕開啤酒箱上的黃色膠條，拿出兩瓶，替宋叔冷藏。
照顧魚的習性，室內沒有開燈，手掌下壓的棕色實木桌很有年代感，上邊有一塊電熱玻璃台板，被空調風吹得冰冰涼涼。借著台燈，湯友誠發現於夏剛才在寫卷子。
隨便抽出一張曆史卷，紙頁上一手好字，鐵畫銀鉤，帶著不屬於這個年齡女生的遒勁。許多練過書法的人，也寫不出她這麼好的。
他左右翻翻，放回去。水族店拉著墨綠窗簾，光線陰慘慘的，摻著一股很不新鮮的水腥味兒。人泡在裡邊，像進了福爾馬林缸，哪裡能想到外麵已經三十多度了。
湯友誠實在不解，轉頭去看她：“你喜歡這什麼啊。宋叔又不給你工資。”
於夏關上冰箱門，從抽屜摸出錢給他。少女白皙的胳膊被水流映得波光粼粼，身側那一缸玫瑰鯽幾乎就要遊上去。
她說：“這裡很安靜。”
圖書館不是更安靜？湯友誠想想又搖搖頭，沒說出口。十幾歲的小女生，也許就是喜歡水族店這種文藝的氛圍感。
他還要回雜貨鋪，接過錢就走了。於夏坐到台燈下繼續預習高一課程。
光線昏暗深幽，四麵八方的玻璃水缸泛著藍紫色，發出細嗡嗡的氧氣泵和水流聲，是無傷大雅的白噪音。
偶爾外麵響起一聲鳴笛，於夏被驚擾，才會看一眼電腦右下角。
這一眼，是2009年8月10日11點02分。
她給宋叔撥了個電話。
嘟嘟聲中，門被人輕輕推開。
刺眼的大片日光湧進來，其實後來回想，那光穿過門邊，到她這裡，已經算不上烈。可於夏還是輕輕眯了下眼睛。
五六歲的小女孩蹦跳著進門，直奔一缸顏色最豔的鸚鵡魚：“叔叔！你看它，好漂亮——”
她身後，男生關上玻璃門，那一瞬熱風輕輕撲進來。白色衣擺被插在兜裡的手腕折上去一點，有幾道小褶皺。
進門處缸中燈色偏白。他站在那，眉眼在燈光映襯裡，有種燦爛的英俊。
心臟像是被一股水流撞了下，酸麻感彌漫，直到聽筒裡傳來宋叔“喂喂”兩聲，於夏才猛的回神。
她告訴宋叔自己要回去時，小女孩正指著一條紅色鸚鵡魚：“叔叔，我要養這個。好不好？”
“不好。”男生看了一眼，雖然拒絕，卻是輕快語氣，音質如同夏天經汽水玻璃瓶折射的光線，明亮而令人愜意。
她的手搭在聽筒上，忘了反應。
“為什麼？”小女孩癟著嘴，打算抗議的樣子。
“前幾天不是還想養烏龜嗎？等你決定好再說。”也許是習慣使然，他目光漫不經心掠過收銀台。
於夏心中一緊，不自覺微微低頭。
桌台上的東西區彆於她所處的暗處，在台燈下一覽無遺。帆布包收拾到一半，拉鏈開著，幾本書沒完全塞進去，露出藍色一角。
短暫一觸，男生收回視線，輕輕在小女孩的腦袋上一拍，先邁開步子：“走了，不要妨礙人家下班。”
風鈴又響了一次，店裡隻剩下她一個人了。於夏慢慢將幾本書裝好，拉上拉鏈。
宋叔還沒有來，她在門上掛了把鎖，騎自行車回家。
這段是上坡路。於夏費力地踩著腳蹬，熱風從香樟樹那兒迎麵下來，吹過薄薄褲管，空氣裡有海的潮氣，鹹鹹熱熱的，到家時，冒了一身的汗。
**
“上哪去了？”於夏媽媽周荷在附近街道上班，做臨時工。
正值暑假，她每天中午都會回來做飯。領導體諒她中年喪夫，還有個馬上升高中的女兒，對她的溜號睜隻眼閉隻眼。
於夏沒有撒謊，說：“水族店。”
媽媽皺起眉，自動翻譯：“上網了？”
納入鞋幫與腳後跟之間的手指停了片刻，於夏才將鞋脫下：“嗯。”她換上涼拖，手順勢在門邊的雜物櫃上扶了下，踏進狹窄的家。
說是家，其實隻是十多平的麻雀之地，被廁所分掉一平米，其餘空間容納著兩張床、一張書桌、電磁爐、便攜折疊餐桌，服裝店倒閉淘來的簡易掛衣架——遮一塊牛津布就算衣櫃了。每樣東西都那麼剛好，嚴絲合縫的卡進彼此之間，沒有一寸多餘。
房間角落立著一台美戀電扇，很老了，表麵生漆，機械性慢速搖動，發出令人牙酸的嘎吱聲，在這樣的夏季，吹出來的風都是溫的。
“沒有再和那個人聯係了吧？”媽媽的目光警惕地追著她。
於夏心頭緊了下，低頭放自己的帆布書包：“沒有。”
“快開學了，岱中競爭大，以後就不要去玩電腦了。”媽媽說完，音色緩和下來，“洗手來吃飯吧。”