#09
於夏的爸爸死於ALS，神經退行性疾病的一種。它有一個更廣為人知的名字，叫“漸凍症”。
現代最偉大的物理學家之一，斯蒂芬·威廉·霍金，就是因這種病去世。
當然，爸爸和偉大、或者物理都不沾邊，他隻是一個很普通的汽修師傅，憑借一手好技術，回頭客絡繹不絕，開起了自己的店。
日子原本是越過越好的，於夏2歲那年，家裡在岱山市區貸款買了一套二手房，家具什麼都是現成，很快住進去。
漆成淺米色的木框窗戶，朝外推開之後，把掛鉤搭進窗框上的金屬圈裡，就可以固定住。窗外有一棵欒樹，秋天時結蒴果，像掛了一樹金紙糊的小燈籠。
於夏在家附近念幼兒園。媽媽負責接送。天要黑的時候，爸爸下班回家，騎一輛老到說不出年齡的二八大杠。樓下路麵磚鋪了很多年，不少都鬆了，走過去會發出有節奏的聲響。人的雙腳、電瓶車、二八大杠經過的聲音又是不同的，年幼的於夏靠“骨碌碌”的聲音辨彆是不是爸爸回來，像機敏的小情報員，然後喜悅地朝媽媽大聲彙報。
2001年，爸爸走路摔跤了。起先沒有人在意，畢竟大人雖然不容易摔跤，可也不是沒有的事。
幾個月之後，爸爸越來越使不上力氣。
去大醫院做了一係列檢查，醫生神色凝重，說的名字很長，向她們解釋了這個病。8歲的於夏還沒有概念。媽媽一下子就哭了。
儘管爸爸看起來一切正常，還是那樣高大，但是醫生說，隨著病情的進展，他慢慢會無法走路、坐著、喝水、吃飯，甚至呼吸了。
用了一些藥，中西的都有，也按照醫生的建議堅持鍛煉，可充其量隻是保健措施。
2006年，春節還沒過，爸爸住進了ICU。那個時候，他已經在床上躺了四年，負責呼吸的肌肉沒有一點力氣了，必須靠儀器和插管才行。他還是那樣高，但是很瘦，四肢像曬乾的帶魚，營養不良和脫水令他很憔悴。因為咽部肌肉萎縮，他沒辦法說話。已經很久了。
奶奶就是那個時候出去碰瓷的。結果惹了一堆麻煩回來。爸爸最終在ICU拔掉了管子。繼續治療下去，隻是增添無意義的負債而已。心電圖跳成直線那一刻，於夏在媽媽臉上看見了麻木，也有終於迎來注定結局的那種平靜。
生了重病，比起苟延殘喘拖累家人，也許死得快一點更好吧。這個念頭，就是在那時朦朦朧朧冒出來的。
2006年發生很多事，爸爸走了，奶奶回了老家，於夏進入明山中學。房子早就賣掉了。她和媽媽租在教師公寓，屋子背陰，又潮又暗，有蚰蜒、高腳蜘蛛、千足蟲之類的爬過。媽媽賣過小吃，做兩班倒的收銀員，進廠子乾活，用菲薄的薪水養家。
第二年夏天，奶奶也走了，相比爸爸早在五年前下達的死亡宣判，奶奶走得很突然。隻是蹲下，再站起來，就倒在了地上。白布拉過頭頂，遮掉了她為人痛罵的麵容。那時於夏已經因為江蓓蕾而轉學，回到了老家烏沙鎮念書。下午辦完喪事，她就回了教室。鎮初中不比明山那樣的好學校，儘管有加分，也必須自主掌握更多知識，才有可能摸到岱中的尾巴。
日子在平靜中流淌。真正的轉折在2008年。
一個舉國歡騰的年份，北京奧運會進入倒計時，大街小巷插著紅色小國旗，都在放那首剛剛發行的《北京歡迎你》。聽著聽著就會唱了。