於夏還沒有去過北京。
通風扇慢慢旋轉，媽媽在切洋蔥，辛辣味道彌漫在空氣裡。於夏走到她後麵，想了很久還是說：“媽媽，我的手好像有點不對勁。”
肌肉纖維會忽然無規律跳動，有時在虎口，有時在胳膊。爸爸確診ALS的那天，苦笑著和她們說：“一年多前肌肉就會跳了，還以為和眼皮跳一樣，沒什麼大不了呢。”肉跳、肌無力、麻木、身體乏力等是ALS的早期症狀。
再次踏進醫院，很巧，接診的還是那個醫生。她溫柔地笑著，說肌電圖不太看得出來，也許隻是植物性神經紊亂而已，可以三個月以後再複查。那時於夏已經會上網，知道ALS有10%-20%的遺傳概率。
長久下來，女生已經習慣把事情往最壞處想，假如沒有發生的話，會有一種死裡逃生的慶幸感，真發生時，也不會太猝不及防。
心中有了這樣一個結，借著查學習資料的由頭，於夏會在宋叔的電腦上搜索病症論壇。
那個群，就是無意中看見的。
抱著好奇的心理加進去，裡麵的內容卻令人大跌眼鏡，彌漫著消極的死亡宣言，有人說：“我準備今天就告彆這個世界。”下麵跟的不是“你瘋了吧！”而是一連串的“我也是。”有人提供自|殺方法，怎樣成功率才比較高，又沒那麼痛苦。
一開始以為隻是說說，漸漸覺得不對勁起來。這是一個不同尋常的群。裡麵有絕症患者，更多的是身體健康的人。大家成為群友是為了一起死掉。
於夏沒有退，是因為，或許將來用得上。
現在她想到死亡還是很害怕，可是，如果真到了確診那一天，也許她就能鼓起勇氣自我了斷了。因為沒有比這更乾脆的好方法。
照顧一個永遠不會好起來的病人很絕望，喂食、翻身拍背、按摩腿腳、清理排泄物……日複一日，像西西弗斯推動滾下來的巨石，隻是徒勞罷了。情況不會越變越好，隻會越來越糟。爸爸一開始還會和媽媽說話，對媽媽笑，後來連這些都做不到了。
不能再讓媽媽陷進泥潭。
觀察期要過去了。於夏沒有提出複診。她和媽媽說，自己覺得好點了。
也是在這個時候，她在群裡見到了新加入的陳西昀。
離開明山之前，於夏悄悄背住了他的企鵝號碼，那串數字藏在心裡不敢添加，沒有想到，會以這樣的方式見到他。
點進資料頁，是搜索過無數遍的頭像，昵稱也一模一樣。
群裡正在討論用哪種方法最不容易被阻止，陳西昀很快也發了一句。他說：“海裡怎麼樣？”