#24
不是沒有經曆過集體點餐的時刻，鎮初中夥食水準很差，每周循環的菜譜，白到像是死了三年的雞排、一鍋爛糊的炒豇豆，還有時不時冒出來的頭發絲加餐，簡直讓人懷疑學校是否不給廚師發工資，或者，根本就是外星人為顛覆人類而來。
在校外點餐祭五臟廟便成了天經地義的事。並不是什麼能成大器的學生，倒是不少小混混有將來獲贈一副銀手鐲的潛質，管了反而徒增一身麻煩，搞不好像之前某位老師那樣被打進醫院。所以對點餐行為，老師們也隻是睜一隻眼閉一隻眼。
校規形同虛設。負責訂餐的那個人帶來的手機中存了幾十個老板號碼，路途近的一份就可以幫忙送，太遠的則需要達到一定金額才行。
還在上課中，手機就在不同課桌中傳遞，湊不夠起送份數時，甚至不顧講台上捧著書念的老師，發出足以令全班聽見的聲音：“喂！雙麵煎米線，還有沒有人要點餐！”
沒有人叫過於夏。
對她明目張膽的校園暴力在這所學校中不存在，畢竟像江蓓蕾這樣心懷痛恨的人隻有一個。儘管知道她家的事，也沒什麼人刻意去針對。
不學無術的小混混們也很忙，每天搶地盤、打架、處理兄弟或者女友鬨出來的爭端都夠嗆，誰也不會因為碾死一隻螞蟻而有成就感。何況，“替天行道”這種事情說起來太正義了，好像大家不是要搶著做校霸，而是要去參評“十佳好少年”一樣。
隻是忽略而已。
經過她如同經過一片空氣。湊不夠起送費寧願換一家吃也不會有人問她。除了家中的事外，女生的乖巧勤奮也和這所學校格格不入。倒是有人因此看不慣，仿佛大家都是跳不出爛泥塘的哈|蟆，偏她要努力去做天鵝。要教訓她時，被另一個女生攔下。
“算啦，跟我們有什麼關係，這裡老師的水平差死了，她再努力也考不上的，”說話頗有分量的女生漫不經心塗著指甲，眼尾斜飛出一抹霞光似的漂亮，“我們不如打個賭更好玩。”
自己的中考成績被人用來打賭，一般人大概會有點不高興，或者壓力倍增，於夏卻悄悄鬆了一口氣。為了不破壞賭約的公平性，誰都不可以來騷擾她。她徹底活在了真空世界，倒是更能認真準備測試。
中考結果出來那天，巨大橫幅拉在鎮初中門口，到處洋溢一片喜色，即便有鄉鎮加分政策、即便是吊車尾，近幾年也沒人能夠像她一樣考入岱中。領導和老師喜氣洋洋。於夏一路低頭，匆匆邁入班中領畢業證。
回家路過小賣部，碰見了那個提出拿她打賭的女生。長而直的黑發邊緣利落，白襯衫窄窄束進腰間，下麵是及膝黑裙子。這樣的裝束在她身上沒有半點斯文氣質，反倒像拎著棒球棍、生存於恐怖漫畫的冷豔女主角，正在買棒棒糖和香煙。
“喂，”於夏被叫住，女生單手掀開小賣部泛黃的簾子，朝她拋來一支棒棒糖，將嘴裡含的那支拿下來說，“恭喜了。”
居高臨下的姿態是因為兩人之間隔著三步台階，女生丟糖果的動作也並沒有盛氣淩人的意思，於夏手忙腳亂地接住，局促說：“謝謝。”
那是一支荔枝味的棒棒糖。和黃雅然課間分享的小零食、此刻的鹽汽水一樣，像一個一個珍貴的氧氣泡泡，令她即便遊得很累了，也想要努力地漂浮起來。
**
海島上的夏季很漫長。已經九月末了，台風要來的消息卻還是傳入了班中。
隔壁學校有一名高二學生偷偷去遊夜泳，結果不慎被浪帶走，至今沒有打撈上來。和台風告知書一起下發的還有絕不私自下水的保證書，不等上課鈴打響，老周就步履匆匆地拿過來要大家簽。
“仔細看完，再原封不動把那句話抄一遍，注意彆抄錯了啊，叫家長簽好字，周日晚自習陳西昀收一下，”老周撐著講台，想起入學資料表上有幾個男生在“愛好/特長”一欄填的是“遊泳”，又嚴肅敲了敲桌子強調，“不要仗著自己會劃兩下就無所忌憚，海都是很恐怖的！”
運動會在今天結束。緊跟著兩天周末假，下周念三天書又要放國慶。大家的心一時沒有收回來，手壓一張，另一疊懶懶散散往後傳，教室裡陸續響起紙頁翻飛的嘩啦聲。
一條鮮活的生命就這樣被換成了寥寥幾行的簽字書，於夏低頭看著手中黑色螞蟻一樣的字，說不上為什麼，心頭有一點悶悶的。
死亡怎麼會是屬於這個年紀的事呢。可仔細想來，命運也不是第一次作惡了。隔著網線被謀殺的前校友、被海浪卷走的不知名同學，在海邊長大的孩子或多或少聽說過、甚至親曆過的，溽熱暑假結束回到班中，某個同學卻掉入水中溺死，再也沒辦法到齊之類的事。以及，始終籠罩在她頭上的那片陰雲。
老周走出了班級。底下響起細碎的討論聲。有完全埋頭苦讀、尚在狀況外的女生還在問：“怎麼回事，為什麼忽然要簽這個？”
這種事大人們往往守口如瓶，高中生們獲取消息的渠道也很有限，最終沒有聊出更多信息來。素不相識的同學，連名字也不清楚，摸著良心說，大家的情緒也很難定義為悲傷，頂多，隻是聽到消息時發出震驚惋惜的一聲“天哪”。
話說回來，對這樣的事刨根究底終究不禮貌，很快就沒有人再提起了。
一節自習課結束後，放學鈴打響。做值日時，負責打掃三四組的女生忽然肚子疼，連忙撂下一句“誰先幫我掃下”，拿一包紙衝去廁所。