儘管交代過了，回來時其實並不抱希望，好朋友並不和自己一個值日組，班中男生又貪玩得要命，大概她那部分的工作還是要剩給她吧。結果，走進教室，倒地的掃把已經安安分分待在衛生角，地上的紙團、碎屑都已不見。班中隻剩下一個人。
“是你做的嗎？”她猶豫地看向正在掃講台的於夏。
如同上課被點到名一樣，女生有一瞬間的僵硬，抓住掃把柄的手不自覺緊了緊，像握住什麼武器般抵在胸前：“嗯。”
怎樣形容此刻的感覺，就好像，一直以為盤踞在花盆裡的是條小青蛇，結果某天湊近了看，隻是條狀的仙人掌而已。仔細想來，家人的事終究也隻是家人的事罷了。警惕性築起的高牆有塊磚鬆動了些。她說：“謝謝啊。”
女生臉上浮現出了類似驚訝的神色，半晌才抿了抿唇：“不客氣，這沒什麼的。”
倒垃圾，關窗，鎖門，收拾完逃值日男生留下的爛攤子，兩個女生一起出去。沒有什麼可聊的話題，感覺得出來，對方也很局促，明明和其他同學在一起很健談的。
於夏想說，要是尷尬的話，我們可以分開走的，可是貼心的話一旦說出口就會變得像挑釁或者彆的什麼，總之絕不友好就是了，猶豫很久還是咽了回去。到校門口時，互相說了拜拜。
周六是媽媽的生日。
過年沒有什麼壓歲錢，平時也難得問媽媽要零花，幫媽媽買東西時的找零成為最大收入來源，於夏隻攢到三十塊，請媽媽去她喜歡的麵館吃了一碗海鮮麵。
於夏和媽媽都喜歡細細的線麵。鹹鮮湯底漂浮油花，大蝦，蛤蜊，蟶子，貢丸，小油菜鋪了滿滿一層，深藏在小巷中的這家老店隻有本地人才知道，向來味美價廉。
吃生日麵時，要一筷子挑起，送到口中，不可以半空中咬斷。於夏小心翼翼，儘量避免牙齒提前碰到它。吃的速度趕不上線麵的繁殖速度，湯越來越少，麵好像還和端上來時差不多。媽媽幫忙吃掉一些。
“好吃嗎？”於夏輕聲問。爸爸走了以後，家裡條件一落千丈，生日不再有鮮花、蛋糕、禮物，那種儀式感大於實用價值的東西對她們來說太奢侈了。唯一保留項目是長壽麵。
於夏會煮飯，手藝隻是保證不被餓死的水平，在自己煮麵送護手霜和請媽媽下館子之間糾結許久，還是選擇了後者。
冬天來臨還有幾個月，也許，她可以試試再攢一次錢。
“好吃啊，我做小姑娘時就是這個味道呢，一點都沒變，”媽媽笑起來，又說，“你飯量太小了。太瘦了，要多吃點才行。”
“我吃飽了的。分量太足了。”
“是啊，阿伯人實在。”
在店門口分彆，媽媽騎了電瓶車過來，準備去上班了。時間還很早，氣溫已經升上來，人行道旁樹木重疊，陽光絲絲縷縷地落下來。車開得很快，從身旁一掠而過，風裡隱約有沒被尾氣蓋住的粉色木芙蓉味道。季節依然屬於夏天。
於夏其實不怎麼喜歡夏天。她人生中一些糟糕的事，連環車禍一般都撞在這個季節。可今年的夏天太不一樣了。
它還沒有要消失的意思，她就已忍不住開始眷戀起來。
約好的時間在下午兩點，於夏先回到家中寫作業。
拉開抽屜，什麼東西骨碌碌滾動了下，是那支粉筆，陳西昀遞給她的、被她精心保護了一路，從岱中帶回來的白色粉筆。
包裹在外麵的餐巾紙不知什麼時候掉了。於夏重新裹好，找了個小鐵盒將它放進去，一同放進去的還有一張折疊成長條的作文紙、“下午四點，天文館見”的便利貼、寫了“於夏”兩個字的碎紙片。
那是從體育委員準備丟掉的一疊草稿紙裡找到、偷偷撕下來的，運動會報名那天，男生拿起筆寫下了這兩個字。明明是早已寫慣了的兩個字，在他筆下，卻好像一下子陌生起來，多了一種無拘無束的氣質。
在這些的東西的表麵，蓋幾張雜誌上剪下來的小圖，於夏將鐵皮盒關上。
做完這些，將注意力重新集中到題目上麵。如果是機器人的話，大概已經在程序中將任務進行了排序，並有條不紊地進行著——兩點之前完成所有作業，兩點之後騎車出門去水族店，陳西昀和李鬆會來那裡找她。
可是，人有情感，會思考，怎麼能夠像機器那樣按部就班地執行。寫著寫著，有時會忘掉題乾，不得不回讀一遍兩遍，甚至發起呆來，半晌才意識到自己在做什麼。心裡像有隻螞蟻爬來爬去。想要打開鐵皮盒看一看，正要這樣做，目光先碰到抽屜裡放著的那瓶雪菲力鹽汽水，不自覺會微笑起來。就如同《小王子》裡那句有名的話。
“如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。”