Chapter11
這個夏夜注定被載入《班納特家族回憶錄》，如果將來會撰寫這本書的話。
簡與伊麗莎白為母親在教育態度上的一百八十度大轉彎而震驚不已，吃驚到都沒注意今天吃了哪些食物。
這頓飯還有一個令人感到不可思議之處，父親居然開始說起一長串話。
班納特先生不是啞巴，當然能發出聲音，但祖傳的長方餐桌作證，他成為父親後在餐桌上的話加起來都沒今天多。
是布蘭度引導了話題，“巴黎旅行尚在計劃中。父親，您對旅行有什麼心得建議嗎？”
班納特先生不熟練地摸索著家庭閒聊的節奏。
聽到布蘭度拋出話題，他艱難地從記憶裡翻了翻為數不多的旅遊經曆，他沒去過比斯卡伯勒海濱小鎮更遠的地方，而且旅行感受也是乏善可陳。
不過，也能挑出一件“與眾不同”的往事。
“想起來恍如隔世，那是我14歲在公學讀書時的事，九月的一天和同學逃課去倫敦。”
1797年，倫敦已經是龐然大物，人口直逼一百萬大關。
在城市建設時，沒有皇家或政府機構指定街道的名稱，而把命名權交給了私人開發商。
班納特先生與兩個同學闖入倫敦城，兜裡沒準備幾英鎊。
隨意定了目標，去找一位親戚開的咖啡店。以前沒去過那家店，對它的信息隻知道位於「愛德華街」。
原以為雇傭車夫就能輕鬆抵達，但接連問了四個車夫，得到的回答讓他們傻眼了。
原來倫敦的地名有一大特色，主打一個“重複”。有很多條“愛德華街”，不知三人具體是找哪一條啊？
班納特先生與同伴對此毫無所知。
以前去倫敦都由長輩安排好行程，馬車直接送到目的地。哪想過倫敦遍地是“坑”，坑人的坑。
從上午九點開始，三人雇傭馬車一條條「愛德華街」試了過去，一直試到了下午三點多仍未找到目標。
又餓又累，兜裡的硬幣所剩無幾，讓三個人沒法再繼續尋找。最後的幾個硬幣是返回公學的車費，不能挪用。
於是改馬車為徒步。
問路，慢慢走，掙紮找最後一次，走向今天尋找的第23條愛德華街。
“回頭看是有些不可理喻，我們為什麼和自己過不去，一定要找下去呢？餓了，累了，就該返回公學。也許是年輕，就是有一股執拗。
那一刻，太陽西沉，薄霧從泰晤士河的方向蔓延而來。黃昏時分，霧氣沁入一抹夕陽的血色。走著走著，原本車水馬龍的喧鬨聲不知怎麼都聽不見了，我們似乎進入城市的斷裂空間。
倫敦街頭時不時騷擾人鼻孔的馬糞氣味也不見了，取而代之是一股愈發濃鬱的咖啡香。
那是一條不知名小巷，我們可能迷路了，沒看到愛德華街，但看到一家沒有招牌的咖啡店出現在血霧儘頭。
推開木門，進入後，背後竟然慢一拍地傳來風鈴聲。
門上的風鈴看起來普通，但細想好生奇怪。它不是在推門時響，而是在客人走入店內後才響。就像是打了個盹，睡眼惺忪地被吵醒。
當時，我們都沒注意風鈴的怪異處，都被店內場景驚呆了，像是誤入了不可思議的金屬機械世界。
店內沒有空蕩蕩，沒有其他活人，卻格外熱鬨。
桌椅在自動升降，操作台發出各種聲響。
製作台那側的整麵牆遍布金屬管道，更被齒輪、凸輪軸、杠杆、 發條、氣缸等等填滿。
在無人操控的情況下，咖啡機被杠杆拉動在自動磨豆。咖啡杯順著轉動皮帶，移到了漏鬥下方，就聽到滋滋聲響，褐色液體注入杯中。
煮咖啡的水汽從頂端升騰，在室內盤旋成一股股白霧。仿佛有隻看不見的手，操縱著這些機械。
霧氣裡，一隻人偶突然跳上收銀台。
我們都聽到了，它開口問：‘三、位、客、人，你們、要吃、什麼？’ ”
這一句人偶的疑問，班納特先生說得斷斷續續，卡頓到不似活人語，像是機械發聲。
“嘶——”
“叮！”
“哐當！”
一桌人，不知什麼時候都停止了進食，注意力都放在了班納特先生的往事上。
聽到此處，有人一不留神把手裡的刀叉磕到了盤子上，有人一不小心咬到舌尖，有人嚇得踢到了椅子腿。
“上帝啊！”
班納特太太先是捂住心口，大口喘氣，隨即伸手狠狠擰了一把丈夫的側腰肉。
“你可真會嚇人！就不能好好說話嗎！”
班納特先生痛得倒抽一口涼氣。
不得了，妻子進化了。對他從聲音攻擊，進化到上手了。
“我沒有故弄玄虛。”
班納特先生立刻澄清，“當時，我們聽到的就是這樣的聲音。”
布蘭度眼看偏題，把話題給拉了回來，“然後呢？那是一隻什麼樣的人偶？”
班納特先生放下了刀叉，抬起手比劃。
“大概比我的右臂粗一圈，穿著黑色小鬥篷把全身都蓋住了，看不見它的腳。連衣尖頂帽擋住了木偶的上半張臉，隻能看到它的鼻子尖尖的，嘴巴用黑顏料上色。腦袋是木頭做的。”
“我們被嚇了一大跳，文森特反應過來後衝向收銀台興奮大叫，‘偉大的店主，請您告訴我，這是從哪買來的人偶。’
沒人回答。安靜的空氣令氣氛詭異起來，人偶總不可能活過來吧？隨著文森特發問，木偶卻突然倒在了收銀台上，一動也不動了。”
布蘭度：有點意思，有些蒸汽朋克的味道了。
班納特先生繼續說：“大約過了一分鐘，布簾後方終於傳出了動靜。一位戴著麵具的男人走了出來，自稱是店主。他的麵具外形古怪。銀色金屬質地，上麵密密麻麻鑲滿了各種機芯零部件，像是滾輪軸、小渦輪、螺絲釘等等。”
機芯麵具遮住了咖啡店店主的整張臉。乍一看他就像是一隻機器人。
“繼木頭人偶，機芯麵具店主把我們嚇得更厲害。但他說話的聲音正常又和善，帶著一絲德語口音。他說很抱歉自製的小東西嚇到了我們，請我們吃了一頓下午茶，這讓我們放鬆下來。”
莉迪亞聽到這裡，宛如被帶入了某個童話故事。
“那頓下午茶一定很美味吧？就像是森林木屋裡巫師做的特彆小點心？”
“不，下午茶很一般。”
班納特先生敲碎小女兒的幻想。
“咖啡用最普通咖啡豆製成。齁甜的布丁麵包，甜到發苦，你絕不想吃第二口。如果說店主在機械設計上的才能是牛頓級彆的，那麼他在烹飪上的才能就是砸到牛頓頭頂的那顆蘋果。”
這真是一個有趣的比喻。
布蘭度更好奇人偶說話的原理。
“父親，您有沒有詢問那隻人偶說話的原理？是某種留聲裝置，還是店主在背後配音？”
班納特先生：“這個問題文森特也想知道，他問了店主，店主說等下一次我們到店內再表演一番。”
「下次一定」的後續往往是沒有下次。
布蘭度看到班納特先生說著微微抿唇，他的眉宇之間閃過一絲悵然悲傷。
她推測少年人的故事中道而止了。隻能被經曆者深埋在記憶深處，不再探聽，一碰就隱隱作痛。結合班納特先生不愛社交的性情，恐怕早就與年少時的同伴分道揚鑣。