婚姻是兩個人組合成了一個家庭。
這就意味著，他名正言順地將她拉進自己的生活，合並她的生活，衣食住行，每件小事都有對方的影子。
在宿舍，好歹簾子一拉，小小的床上就是私人空間。
婚姻卻迫使一個人，必須接受另一個人加入自己的生活。兩人肌膚相親，呼吸相聞，一道吃、一道穿，榮辱與共，親密無間。
程丹若扶著椅子坐下，怔怔出神。
她能做到嗎？
太難了，她無法因為他是“丈夫”，就理所應當地相信他，接受他。
潘姨娘有名分，一樣被丈夫轉賣；墨姨娘有寵愛，照樣轉頭就忘；黃夫人賢惠大度，沒耽誤丈夫納妾。
她們也有丈夫。
把他當做親人呢？
堂兄和她血脈相連，為她帶過街上的花鼓，給她吃過難得的麥芽糖，可關鍵時刻，還是毫不猶豫地拋棄了她。
父親好不容易同意教她醫術，卻隻肯教皮毛，和祖母說，姑娘早晚要嫁出去，終歸是外人，禦醫教的本事，還得傳給兒子。
母親不是沒有對她噓寒問暖過，但懷孕後，順理成章地忽視了她的病情。她半夜發燒，自己倒了殘茶，咽下藥片，在床角渾身發抖，冷汗止都止不住。
父親不是父親，母親不是母親，親人不是親人。
感情可以改變這一切嗎？
不，不能。
當年，她對陳老太太真的嘔心瀝血，端茶倒水，噓寒問暖，老太太咳嗽一聲，夢裡都會驚醒。
為她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。
結果呢。
唯一值得慶幸的，大概就是從未有過期待，所以不傷心，也不流淚。
程丹若慢慢蹲下，蹲到桌子底下，無聲闔眼。
原來，十五年的人生，已經悄無聲息地摧毀了她的一部分。
她失去了與人建立親密關係的能力。
他越靠近，她越拒絕。
我犯了一個大錯。她痛苦地想，我太貪心了，我高估了自己，我以為我可以，但其實，今日所有的成就，不是在於她有多麼強大，而是足夠幸運。
但幸運不會一直眷顧她的。
她終於為自己的魯莽，付出了代價。
而這條路……不可能回頭，也沒有辦法回頭。
“夫人。”門外傳來瑪瑙的聲音，“茶好了。”
程丹若瞬時睜開眼，五官歸位，安靜起身：“進來吧。”
瑪瑙捧著托盤入內，看見一帕子的碎片，不由焦急：“瓶子碎了，叫我們來收拾就是，夫人怎麼自己動手了？”
“不要緊。”程丹若笑道，“我自己撿才知道在哪裡。對了，你幫我把香爐拿過來，裡麵一股蒜味兒。”
一麵說，一麵打開窗戶，讓冷風灌入室內。
風吹過紙張，嘩嘩作響，如聽鬆濤。
瑪瑙取來爐瓶三事。
程丹若道：“我自己來。”
丫鬟將香爐放到旁邊的圓幾上。
程丹若放進一塊炭，蓋上香灰，鋪平，再放上銀葉，夾進香餅。
熱力烘烤下，清苦的香氣徐徐升起。
依稀熟悉。
她默默地看著冉冉升起的香煙，擺正椅子，重新坐下。
鋪平紙，擰開墨囊，她舔舔筆尖，開始勾勒蒸餾瓶的樣子。
瓶子碎了就碎了，再燒一個就是。
墨跡勾勒出琉璃瓶的輪廓，她專心致誌，好像方才短暫的崩潰，從未出現過。
一刻鐘後。
她畫好圖紙，壓在窗前等待墨跡晾乾。
微風拂麵，香氣襲人。
混沌的思緒中，一個名字湧上腦海。
趙清獻公香。她記起來了。
程丹若陷入了沉默。
片刻後，轉身翻找箱籠。
一個黑漆螺鈿盒子中，藏著做完的扇套。雖然過程艱辛，但在宮裡諸多好心人的幫助下，她仍舊完成了繡活。
程丹若拿起它，心想，我不能認輸。
現代的父母給過她無微不至的愛，現代的朋友曾與她惺惺相惜。她見過人世間美好的一麵，就不該忘記。
不要被痛苦打敗。
她可以不愛他，但至少，不應該傷害他。
*
傍晚，謝玄英收到了程丹若的荷包，這才意識到事情和他想的不太一樣。
他早就不生氣了。
不過是句無心之言，既然她還願意和他親近，又有什麼好計較的呢？夫妻之間還要慎重其事道歉，也太生疏了。
“我不要。”他把荷包推回去。
程丹若看看自己的荷包，再看看他腰上掛的，歎口氣：“好吧。”
拿扇套改荷包，好像是有點敷衍了。
她正要收回來，他卻一把握住她的手：“為什麼要賠禮道歉？”
“我說了很過分的話。”她道，“人總要是為自己做過的事情負責的。”
謝玄英板起臉：“我是你丈夫。”
程丹若不解，他為什麼總要強調這一點？丈夫這個身份，意味著“權威”和“控製”，每次提起，都讓她不舒服。
“你在外麵做錯事，我會替你承擔，你在家裡做錯事，我也會包容你。”謝玄英說著，又有一點點心虛，“再說昨天……”
他彆過臉，“是我嚇到你了吧？我也不是有意的，我以為……算了，你也原諒我吧。”
程丹若沉默了。
許久，慢慢道：“下次我請求你離開的時候，你能馬上照做嗎？”
謝玄英想答應，但沒忍住，費解地追問：“又不是沒見過，為什麼沐浴不準我進來？”
程丹若不知道該怎麼解釋私人空間，蹙眉想了好一會兒，才說：“沐浴是很私密的事，和更衣如廁一樣。我不介意看人的糞便，但你願意嗎？”
謝玄英的表情凍結了。
“我知道了。”他艱難開口，“我答應你。”
程丹若如釋重負，覺得又能呼吸了。
謝玄英反倒不安起來，猶覺寒毛直豎：“快把這事忘了，不許再說。”
程丹若：“便便。”
他：“閉嘴！”
作者有話要說： 原來並沒有人在意大蒜素……好叭
*
之前有讀者提到說，以後或許可以寫回到現代的番外
我就想，這要回去不得PTSD啊，再一想，不對，已經是了吧
戰爭、洪災、綁架……災難中，肯定有什麼被毀掉了，但現代的記憶，支撐她一次次完成重建
牡丹亭裡有一個“錦屏人”，我覺得丹娘應該是“碎瓶人”