慶天元年的夏天, 謝玄英在家寫書。
這是晏鴻之提醒他的，老人家委婉地表示，你這麼多年經曆了不少事, 有了很多心得體會，為什麼不寫兩篇文章，好好分說明白呢。
薑還是老的辣, 他替學生指了兩條路, 雖然沒有得到回答，但卻很清楚他們會怎麼選。
——道統。
名利是一時之計，道統才是治國之基。
但謝玄英位任高官, 沒功夫四處講學, 彆人怎麼知道他的政治主張, 怎麼了解他的理念？就靠寫文章，闡述思想，表明學派，隻要傳播開去, 自然而然就有誌同道合的人願意靠近。
除此之外，他不是想做考官嗎？舉人參加會試前, 必定會拜讀考官的作品, 了解他們的喜好。
謝玄英沒有文集, 考生就如同無頭蒼蠅，拜佛無門。
故此，寫書是十分有必要的。
謝玄英也確有很多想法，很多念頭，可要落於紙上，卻一時不知從何下筆。
是從心即是理的世界觀說起，還是從為人臣子的本分說起？
他苦思許久不得, 仰首眺望窗外。
花園的造景曆時數年，終於完成了。山石堆砌，引來流水，一道飛瀑直下，彙入水閣前的池塘。
晶瑩的水珠四濺，折射出半彎彩虹，池中金魚遊曳，藏入荷葉田田。
芍藥欄邊，姹紫嫣紅，薔薇架下，蝴蝶飛舞。
水汽蒸騰氤氳，揮去亭閣暑熱，樹蔭遮蔽廳堂，留下一地清涼。
他出神許久，還是擱下筆，問在碧紗櫥中打盹的妻子：“丹娘。”
“嗯？”程丹若抬頭，手上還在調冰，一勺果醬一勺酸奶，配著細膩的冰雪，可口涼爽。
謝玄英問：“若是你，你寫什麼？”
程丹若想了想，道：“‘天下非一人之天下，乃天下人之天下也’，‘故古之王者，蓋以一人勞天下，不以天下奉一人也’。”
儒家探討君臣關係上千年了，也不止有君君臣臣、父父子子。
她說的這兩句話，前者出自呂氏春秋，後者很多人都說過，不過略微改動，大意是不變的，也不見得多麼驚世駭俗。
謝玄英若有所思：“還有嗎？”
程丹若背誦曆史知識點：“‘天下為主，君為客’‘循天下之公’‘天下興亡匹夫有責’。”
“沒了？”他失望。
“沒了。”她坦然。
這些是明末清初提出的思想主張，看似先進，其實先人有過更狂放的，且並未跳出儒家的框架。
謝玄英師承純真派，李悟的思想已經十分進步，自然毫無波動。
“你去睡午覺吧。”他好聲好氣地送走妻子，留下冰碗。
程丹若：“……”她劈手奪過冰碗，頭也不回地走了。
真討厭，居然嫌棄她書讀得少，有本事彆問。
她的背影消失在花架後。
謝玄英舔舔筆，重新鋪平宣紙，斟酌再三，寫下“君者事國，利民避害，解憂平患，非享天下之利，當為天下公仆”。
寫完看了看，還是揉成一團，丟進了火盆。
現今寫來也無用，平白受人攻訐，還是論證氣理之說好了。
他這麼想著，眼神卻控製不住地往瞟向火盆，猶疑片刻，重新鋪紙，端正地寫下四個字。
天下公仆。
然後把它卷起來，塞進了畫缸中。
之後連續半月，謝玄英都沒寫出滿意的文章。
天也熱，他難免焦躁，快二更天了，坐在庭院的涼棚中，一邊打扇一邊看書。
“彆看了。”程丹若仿佛看見了肝論文的自己，十分同情，扶住他的肩頭，“哪有下筆就十全十美的書稿，你還有半輩子呢。”
她看過他的廢稿，絲毫不覺有問題，說句“沉思翰藻”不為過。隻有他自己不滿意，覺得不夠清晰明白，也有失說服力。
可他才三十歲，理念不夠成熟完善很正常，大可以後半輩子慢慢琢磨。
“睡吧。”她哄他，“大熱天的，咱們早點歇息，明兒還要早起呢。”
謝玄英卻搖搖頭：“我睡不著。”
“……你這麼乾想也寫不出來。”程丹若看看月色，出主意，“月亮這麼圓，寫首詩吧。”
他有了點興趣：“聯詩嗎？”
她：“你自己寫。”
他翻了個白眼。
“你不睡我就去睡了？”她每天要上班，作息越來越規律，越來越古人，不到九點就想上床。
謝玄英摸摸她的臉：“去吧，我再坐會兒。”
“早點睡。”
“嗯。”
她進去了，而謝玄英也離開涼棚，到東廂房的小書房坐著。這是程丹若平日寫書的地方，筆墨俱全，還有一些醫案的抄本，略有些亂。
謝玄英坐下來，點燃燭火，就著月光翻她的稿紙。
往事霎時湧入心頭。
剛定親時，她還對他處處設防，連練字的紙被他看了都要生氣，轉眼間，夫妻也做了十幾年。
彆說字了，他什麼都知道。
謝玄英在書稿裡挑揀了會兒，選出幾張字寫得最好的，給她圈出來，督促她繼續努力。
收拾好桌案，他裁紙鋪展，卻還是沒想好寫什麼。
作詩嗎？月色這般美，可腦海中隻有零星詩句，更多的還是她的臉孔。
記得她在海船上的小心翼翼，記得他們第一次聯詩，說起詩，還有當年和王家兄妹的比試，她居然對王五笑了半天，卻看不見他……她總是如此，進了宮也沒有改，他費儘心思隻為看她一眼，她卻分毫不覺，隻當是巧合。
哪來這般多的巧合與偶遇？分明都是他一力為之。
幸而一切都值得。
展眼十年，夫妻恩愛，矢誌不渝。
謝玄英實現了少年的願望，婚姻以情為係，相知相許，彼此扶持。