她又等了一會兒，柳煙凝還是沒有首肯的意思，柳欣茹歎了口氣，提著東西走了。
柳煙凝抬頭看著柳欣茹纖細的背影，念及一同長大的情誼，心情也沉重起來。
傍晚，空曠了一整天的家屬院熱鬨了起來，孩子們成群結隊地瘋跑，大人們三三五五坐在一塊吹牛拉皮。
柳煙凝坐在客廳裡看書，一抬頭，阿寶一動不動地站在連廊上。柳煙凝順著阿寶的目光看去，視線儘頭是隔壁毛寧寧一家，落日餘暉中，毛寧寧坐在他爸爸的肩膀上，不知道說了些什麼，一家三口都笑了起來。
阿寶就那樣呆呆地看著。
柳煙凝走到阿寶身邊，摸了摸阿寶的小腦袋，“媽媽想吃雪糕了，我們去買雪糕好嗎？”
阿寶抬起頭，眼睛亮晶晶的，連連點頭，拉著媽媽的手，迫不及待地要出發。
沒走幾步就跟毛寧寧一家撞上了。
胡雪華挽著丈夫，還穿著航天院的工作服，先笑著跟阿寶打招呼，“阿寶，跟媽媽上哪去呢？”
毛寧寧坐在毛曉峰的肩膀上，穿著綠色小軍裝，大黑眼睛骨碌碌地轉，神氣極了，腦袋剃得光溜溜的，隻在頭頂留了一小撮頭發，紮著衝天辮，看著像個福娃娃，他朝阿寶揮了揮小手，“阿寶~”
阿寶看著他，抿了抿嘴。
“去買雪糕，剛下班呢。”柳煙凝看了一眼胡雪華手上提著的菜簍子，他們一家雙職工，毛寧寧平時都送航天院的托兒所。
簡單地打了招呼，柳煙凝帶著阿寶繼續往前走，途中無可避免地穿過納涼的人群，娘倆就像是行走的禁言術，走到哪，哪的人群就被禁言了，一直到他們走過去了，背後的人群才又活過來，嘴裡說的話題就變成了娘倆，這是他們永不褪色的樂趣。
“聽說沈牧就要回來了，不知道等他看到自己的傻兒子是什麼心情。”
“沈牧當年可是省狀元，多光宗耀祖，可惜老沈家的靈氣都被他一個人給占用了，生個兒子是啞巴。”
“阿寶剛生下來的時候可聰明呢，柳煙凝成天隻顧自己快活，沒好好帶孩子，發了場燒，腦袋燒傻了，我可是聽孩子奶奶說的！...”
“瞧她整天穿得跟歌舞廳的小姐似的，那衣服腰掐的，屁股什麼樣都看得一清二楚！沈牧都不在家，也不知道打扮給誰看。”
有人替柳煙凝說好話，“人家小柳一個人帶孩子不容易，那麼年輕就當了媽。”
“人家蔣丹帶孩子怎麼就帶得那麼好呢，聽說肖童童參加了市裡的少兒數學比賽，得了第三名呢！”
“肖童童可是小天才，打小就聰明，三歲就開始學外語，說以後要進外交部！這沒法比呀，沈阿寶連話都不會說！”
後背的議論聲逐漸聽不見了，柳煙凝望著阿寶的小腦袋，她知道她的阿寶不是小傻瓜，柳煙凝也帶他去大醫院看過，醫生都說阿寶的聲帶沒有問題，有可能是因為說話遲，柳煙凝每天都要教阿寶說話，可阿寶還是不會說話。
柳煙凝不知道阿寶是不是生了什麼病，一直試圖在書上尋找答案，但國內關於這方麵的書籍很少，她隻能托人從國外帶相關的書籍回來，可也沒有查明白原因。
泉城衛星發射中心。
為了攻克載人航天飛船項目，航天總院任職的沈牧被抽調至泉城衛星發射中心，已經整整四年沒有回過家，現在項目被暫時擱置，沈牧要調回總院了。
同在指揮部的楊毅是他同窗好友，當年在軍校的時候關係就很鐵，沈牧正在整理資料，楊毅走進辦公室，“老沈，恭喜你啊，總算是要回家了，你都還沒見過大胖兒子吧！”
沈牧勉強一笑，“在這待久了，要走還真舍不得同誌們。”
楊毅開玩笑，“那好辦，我倆對換，我也受夠了這鳥不拉屎的地方了。”
衛星發射中心條件艱苦，任務重，能堅持下來的，都是有大毅力的人。
楊毅跟他玩笑幾句，出去了。
沈牧拉開抽屜，抽屜裡麵擺著這幾年沈母吳桂芬寄來的家書，一個月一封，從不間斷。
而他闊彆四年的新婚妻子，隻在生孩子的時候寄過一封信，上麵也隻是簡單的一行字——十月一日生產，母子平安。
基地任務重，工作非常地繁重，他幾乎沒有什麼休息時間，隻能在閒暇的時候給柳煙凝去信，但從未收到回信。
對孩子，他隻能從母親吳桂英的信上了解。可母親寄過來的每封信上都是對柳煙凝的不滿——獨占沈牧的津貼，不贍養老人；愛打扮，跟彆的男人不清不楚；孩子因她看顧不周，發了高燒成了傻子，諸如此類。
柳煙凝畢竟給他生了孩子，他不能聽信老母的一麵之詞，寫信跟同住家屬院的老上級蔣建林求證，得到的回答跟母親所說並無出入。
這個消息不知怎的在中心傳開，沈牧偶爾會聽到戰友背後談及，沈牧出身農村，逆天改命進了航天總院，前途無限，可卻有個‘傻兒子’，這消息似乎讓某些人心理感到平衡，不能什麼好處都讓沈牧占去吧。
這一切就像是戈壁灘最毒辣的太陽，將沈牧對回家的期盼烤得焦乾，真要回去了，他甚至有些近鄉情怯，可不管孩子到底傻不傻，他都想快點見到他。
沈牧將家書都裝了起來，抽屜最深處，擺著一遝用紅毛線捆起來的發黃的書信，躺在抽屜裡幾年了，要不是無意間收羅出來，沈牧幾乎都快忘了它的存在。
數年前，沈牧還在就讀軍校，在圖書館的一份文學刊物上讀到了對方在報刊上連載的文學小說，非常喜歡，後麵機緣巧合下成了筆友，互通書信，持續了兩年，後麵對方突然了無音訊，再也沒了來往，但沈牧舍不得將這些書信扔掉，帶到了泉城來。
沈牧想了想，還是將書信收進了行囊。
收拾好行李，很快就到了出發的這天，沈牧轉了好幾趟才坐上了火車，列車在一片片金黃色的胡楊林中掠過，像漫天的碎金灑在了這片乾燥貧瘠的土地上，注定要發光發熱。