她開始背著小書包上幼兒園了。
每天回家後隔著院門在外大喊：
“元洲哥哥，我回家了！”
“我今天得小紅花了！”
那時他父母離世不久，小孩子的聲音格外清脆生動，她像探險一樣在他家爬進爬出，被她哥哥拎走時總是四肢掙動，像隻不情願的烏龜。
“要是你是我哥哥就好了！”
“我不喜歡他，總說我儀態不好，還打我的手。”
等他結婚時，白槿萱蹦蹦跳跳地跟在後麵撒花瓣，說自己長大了也要像大姐姐一樣，穿漂亮的裙子，當最幸福的新娘，嫁給最好的人，比他年輕，比他愛笑，但要像他一樣好看。
但她現在把自己的生活過得一團糟，眼裡沒有一點光彩，再看不到一點小時候的影子，甚至去做生孩子這種蠢事。
“我不能讓你死。”
“你想怎麼處理這件事都可以。”
被他發現，她沒有多慌張，隻有一種冷靜到極致的平靜。但這種平靜隻是佯裝出來的堅強，她不會照顧孩子，在他注視下手忙腳亂。
孩子哭的時候，她哄不好，跟著情緒崩潰，歇斯底裡大哭起來，像要把這輩子的所有心酸和痛苦都哭出來。
“除了你，沒人在乎我的死活，你要是死了，我不知道活著還有什麼意思……”
“你這麼好，為什麼會遇到這樣的事？”
“我什麼都沒有了，你是我最重要的人……我不能接受這樣的結果……”
白槿萱紅著眼睛看著他，有種近乎瘋狂的執拗：“我希望你活著，隻要有一點希望，哪怕能多活一天，難道真的不能有奇跡出現嗎？”
“我聽說彆人可以活十年活更久，為什麼你不可以？”
“我什麼都不在乎了，你就當我發瘋吧！我要你活著，能活一天是一天，多一刻多幾分鐘也好……”
等她哭過平靜下來，司元洲問：
“你打算怎麼辦？”
即使做了手術，他的病也有複發的可能，到時候最多隻能再活兩三年。
白槿萱作出這樣的選擇，完全在他預料之外。
白槿萱認真思考過這個問題，也做了規劃：
“我已經存了很多錢，可以照顧好小孩，很快會帶他出國，去新加坡這種比較適合生活地方，不會有人知道這是你的孩子。”
“你好好治療，不用擔心我。我現在已經沒法相信任何人了，以後也不會和誰結婚，這個孩子是我唯一的親人，我會好好照顧他。”
“……”司元洲沉默。
白槿萱真能照顧孩子？
她自己都沒活明白。
司元洲很快做了決定：
“我會讓孩子上戶口，不會舉辦婚禮。”
“以後你再去國外隻是喪夫，世上不是隻有我是好人，你還年輕，總會遇到的。”
“這兩年你暫時留在國內，多學點東西，免得出去被人騙。”
事情就這樣定下來。
司元洲讓人多給白槿萱教點商務課程，請了專職育兒的阿姨教白槿萱怎麼照顧小孩。
他沒有那麼多時間安排好一切，隻希望在離世之前儘量周全，以後白槿萱會帶孩子出國，到時候兒子回來，兩邊沒有交集，互不影響。
但他的兒子回來了，從少年變成青年，已經顯出一種英挺鋒銳的俊美。
他看著白槿萱、看著那個小孩，看著司元洲，眼神嘲諷，極近冷酷。
白槿萱想解釋，司元洲叫住她。
“讓他去吧。”
“他恨我的時候，格外爭氣一些。”
但司元洲沒想到，會聽到孩子的死訊。
在他還在治療的時候，他終於為之驕傲的孩子，二十多歲就死了。
死在最好的年紀，死在拿到獎項之後。
就那麼輕飄飄的放棄了生命。
這大概是世間最殘忍的報複。
讓白發人送黑發人。
司元洲徹夜難眠，形銷骨立。
將絕大部分預備留給長子的遺產一一捐出，設立了各種治療罕見病、治療癌症的基金。
人生最後一段路，他隻想獨自渡過。
司元洲後期已經行動不便，但不想留在醫院。
當他被助理推到一棵佛寺的大樹下，遇到了一位打坐參禪、神色溫和的老人。
“先生做了這麼多善事，病情一定會轉好，即使是神佛也會聽到的。”老者說。
“我不求病情轉好。”司元洲頭發幾近全白，以往的冷峻鋒芒儘數化為死寂的平靜。
“那先生求什麼？”老者問。
“希望我家孩子長命百歲。”司元洲緩緩道。
正當老者說，他的願望一定會實現，又聽司元洲繼續說：“希望他投生在一個父母雙全、有人關心、有人愛護，衣食無憂的家庭，平安長大，無憂無慮，平安到老。”
最終，樹前隻餘一片平靜。
司元洲仿佛要從夢中醒來，恍惚間，他看到長大後的兒子一步步往前走，毫不留戀。
他想追上那個孩子，最終看到那個英俊奪目又冷漠厭世的青年漸漸變回十六歲的樣子。
十六歲，一切都還沒有發生。
想去做什麼，都有挽回的可能。
“我沒有什麼心願，如果說有，那就是不要虛度光陰，玩就享受玩的過程，學就學到有用的知識。這樣的一生，至少不會辜負自己。”
司元洲聽到他的兒子站在一片白光前，語氣平靜，沒有絲毫留戀，甚至不願再回頭看一眼。
然後白光裡，傳來淡漠的回應：“好。”
這一聲仿佛洪鐘大呂，將司元洲震醒。
＊
司元洲睜開眼睛，眼前仍然一片漆黑。
他胸口原本痛得窒悶，幾乎裂開，此刻卻有種源源不斷的暖意，從心口不斷傳遞而來。
如果不是外麵雪風的呼嘯，還有傷處傳來的隱痛，他幾乎以為自己睡在家裡的床上，睡袋裡很溫暖，他還摸到了一件屬於司若塵的外套。
“喝水。”司若塵見他醒了，收回放在司元洲心口的手，用瓶蓋將溫水喂給司元洲喝，又喂他吃了退燒藥。
等他要喂能量棒的時候，司元洲拒絕了。
“你自己吃。”司元洲心臟處殘留著尖銳而深刻的隱痛。那一切太真實，他的孩子已經死了。
“我會帶你回家。”司若塵有時不希望人太聰明太敏銳，就如司元洲。如果遲鈍一點，反而不會這麼痛苦。
“以後我不會出現在你麵前。”司若塵想，他會帶長生離開，天下之大，任何一個地方都能容身。
“你是誰？”司元洲終於問，直到現在他才意識到，原來過分完美是不真實。
“司若塵。”這就是他原本的名字，從他有意識起，就叫這個名字。
“你有父母親友嗎？”司元洲問。
他不知道眼前這個人，是人，還是超出常理之外的神佛。
“沒有。”司若塵原本什麼也沒有，隻有他學到的東西永遠屬於他，還有長生。
“那你來自什麼地方？”司元洲問。
“不知道。”司若塵如實回答。
天際雷霆炸響，忽然下起暴雨。
司若塵儘量將帳篷上的洞修補好，又去帳篷外搬些石頭，把帳篷角壓好，以免他們兩人連帶著帳篷一起被狂風吹走。
他回帳篷時滿身泥濘，用毛巾擦水，最後坐在離司元洲稍遠的位置，兩人之間再次橫亙著難以跨越的距離。
雷聲隆隆，兩人心中都有一種不好的預感。
或許山下會出現泥石流。
司若塵再次要喂司元洲吃能量棒，他又拒絕了：“你不用管我，自己多存點食物。”
司元洲想，不管這是神佛，還是什麼。
都不太聰明。
如果聰明，早該對他置之不理。
就算他死在這裡，“司若塵”仍然可以好好活下去，沒有任何一個人會責怪他。
何必留著這樣一個懷疑他、質疑他、知道他致命弱點的傷患，費儘心思給他處理傷口，又將食物分給他。
司若塵一言不發，直接把司元洲嘴掰開，將能量棒折碎了往他嘴裡塞，再喂點水。
話真多，算了，說明暫時死不了，再喂點。
司元洲又被灌了一口溫水，差點沒被噎死，有種清醒且荒謬的無力感。