兩頁紙上的文字都是豎列排布，沒有標點，用的還是文言文。若是旁人看到，難免眼暈。
宗叡卻不會被難住。他在平大漢語言文學學院任職，理解文言文是最基礎的專業素養。雖做不到一目十列，卻也快速讀出雲望舒究竟寫了什麼。
開頭是一句警示，要宗叡一定留意，不能讓司譽發現這兩頁紙的存在。
宗叡讀過，神情愈肅。
接下來，雲望舒又解釋，他知道自己這話說得唐突，宗叡與司譽是一對愛侶，按說不該對司譽產生懷疑。但是，既然已經看到這裡了，請宗叡先繼續往下讀，了解一下他的經曆。
緊接著的句子，於宗叡來說，堪稱石破天驚。
雲望舒寫道，他並非這個世界的人。
這句話有兩重意思。其一，他的世界並不像宗叡的世界一樣，有高樓大廈，車水馬龍。小小一個方盒便能映出世間萬事萬物，衣裳臟了有“洗衣機”，人渴了有“飲水機”。還有那能與人千裡傳話的“手機”，於雲望舒而言，都是見所未見、聞所未聞的東西。
兩頁紙寫不下多少細節，雲望舒也強調自己不知道能“出來”多久——這個說法，讓宗叡再度疑竇叢生——即便如此，他依然用了很大篇幅來表達自己對在這個世界所見一切的驚愕，可見雲望舒看到此間一切時受到有多震撼。
至於第二重意思，則是他的世界，並沒有一篇《上林賦》。
雲望舒對此非常篤定。他寫，若自己的世界也有此賦，自己絕不可能從未聽聞。而宗叡看看他的字，便覺得這話十分可信。
如果“雲望舒”果真不是自己精神不穩時幻想出的人物，他恐怕生活在一個古代世界。那裡的文明進程遠遠沒走到工業革命，所以對方才會對各種現代家電那麼驚愕讚歎。
在這同時，雲望舒有一手好字，能落筆成章。這意味著他受過良好的教育，有說“我不知道這篇賦，說明我的世界根本沒有它存在”的底氣。
總之，在看到書桌上散落的篇章之後，雲望舒對寫賦之人極為讚歎、大是神往，和司譽反複說起，自己很想與《上林賦》的作者相交。
司譽聽過，笑著告訴他，真正的作者已經在千年之前被埋葬，在書房裡落筆的隻是一個書法愛好者。
雲望舒由此察覺，他的世界與眼下世界有截然不同的曆史發展。不過，兩邊的文字倒是同出一源。
慶幸意味從宗叡手中紙頁流露出來。畢竟有這點在，雲望舒才好給宗叡留信。
以上是第一頁紙的內容。落筆之人用詞精悍，要是其他時候，宗叡恐怕會想到把這麼一篇以古言話今朝的文章帶到課堂上，給同學們分享。可當下，他思緒比先前更亂了十倍、百倍，唯獨能想到的，就是儘快翻到下一頁，看起留信人另寫下的內容。
寫完自己的來曆，雲望舒又談起他與司譽是如何相交。
他告訴宗叡，與自己相識的時候，司譽用了另一個名字，“沈既白”。
那會兒雲望舒所在的世界頗動蕩危險，一種詭異病症在人群之間蔓延。發病之人形若死屍，偏偏能走能動。又沒了理智，隻知道追尋活人血肉充饑。
宗叡看在眼裡，喉結滾動。
喪屍……？
他雖然對古典文化情有獨鐘，卻也看過很多現代娛樂作品。雲望舒的描述，讓他一下子聯想到大名鼎鼎的《生化危機》《行屍走肉》等作品。
可在這些作品裡，主角們身為現代人，有槍械等諸多熱`武`器能用，尚且生存艱難。輪到雲望舒所在的世界，那裡的人要怎樣堅持下來？
宗叡往下看的速度更快了。可惜的是，大約還是考慮到“出來”的時間限製，雲望舒並未多談自己的經曆。他的主要筆墨都落在“沈既白”身上，講自己那會兒遇到事故，同樣發病，卻意外地留有理智，可以控製自己不去傷人。雲望舒便強令自己遠離城鎮，終日遊走山林。在這兒，他遇到了半點不怕自己的“沈既白”。
“沈既白”對雲望舒頗關懷照顧，又告訴他，他這麼做是因為雲望舒之前救過自己。
在給宗叡的信上，雲望舒坦言，自己根本不記得“沈既白”。他救過的人太多了，其中很多都是順手為之，怎麼可能將那一張張麵孔印在心間？
可對“沈既白”來說，雲望舒似乎是極不同的存在。讓他可以在這父母親親手殺死發病的子女、夫妻因一個傷口反目成仇的年代，無怨無悔地跟在雲望舒身邊。
雲望舒寫，最開始的時候，他不斷提醒“沈既白”遠離自己。自己雖然能控製對活人的食欲，可“沈既白”直愣愣地立在自己身邊，他還是會有所不適。
可沈既白不聽。非但不聽，還會獵殺其他發病者，從他們大腦裡扣出一種奇怪的珠子，送到雲望舒手邊。
他和雲望舒解釋，自己曾經看過其他發病者搶奪珠子的畫麵，所以猜測這種珠子對雲望舒有用。
其實不用“沈既白”多說，雲望舒看到珠子，本身就有“這東西對我有好處”的直覺。
他就像從前嗑瓜子那樣，把珠子一個個嗑掉。“沈既白”就在一旁看他，眼睛亮亮的，像是在為眼前圖景高興。
雲望舒：“……”他自然應該感謝“沈既白”，可還是那句話。親父母、兄弟、夫妻都會因為對發病的恐懼兵戈相向，“沈既白”卻從頭到尾都對他毫無懼怕，偶爾自己閉目養神，還能聽到他念叨一些奇怪的話，譬如“統統，雲哥哥長得這麼好看，怎麼偏偏身上帶毒，好可惜”。
誰都會警惕。
警惕的雲望舒，在嗑多了珠子、愈發能掌控身體後，把“沈既白”送回人類城鎮。
也隻有最開始那幾顆珠子是“沈既白”獵給他的，餘下的都靠雲望舒自己得來。