宋拂之給人上完藥，拎著藥箱出了臥室，連頭都沒回。
時章在心裡咯噔一下，心想完了，宋老師好像真生氣了。
時章沒有處理這種事情的經驗，有點手足無措地坐在床邊。
等宋拂之放完藥箱回來，看到的就是時章一個人麵目嚴肅、一動不動地坐在床邊，好像在思考什麼深奧的問題，像一隻呆滯的貓頭鷹。
宋拂之沒忍住笑了：“想什麼呢?”
時章腦子都沒過就回答道：“在想怎麼哄你。”
這句話一出來，兩個成年男人的表情都沒繃住。時章是羞的，宋拂之是樂的。
“時教授下了床就有點不聰明。”宋拂之評價道。
“意思是我在床上表現不錯?”時教授智商慢慢恢複。
宋拂之瞥他一眼，空了半天才視線飄忽地應了句“嗯”。
時教授確實聰明，無師自通，天賦異稟，三兩下就找到了他的點，讓宋拂之一下子酥得跪都跪不穩。
昂貴的大床現在簡直沒眼看了，床頭那一團細碎的百合花瓣，像是被迫墮落的聖潔天使。宋拂之看得臉頰發燙，隻想讓一切快點恢複如常。
宋拂之掀起床單的邊角，動作類似於吃完飯後清理桌麵，打算把床單當桌布，整個兒一掀，包起來扔進洗衣機。
掀到第三個角的時候，時章按住了他的手腕。
“我來收拾吧。”時章溫和道，“你先去洗澡。”
宋拂之說：“我已經開始收拾了。”
時章還是說："沒事，我一個人能搞定。宋老師辛苦了那麼久了。"
教授總是道貌岸然地說這種話。宋拂之不自然地揉了揉耳朵，撅著嘴哼了聲，不情不願地拿著毛巾進了浴室。
其實說實話，如果此刻他能躺著，絕對不坐著，如果能趴著，絕對不站著。
出去拿藥箱和回來收拾床都是宋拂之強撐著意誌進行的，剛結束在床上躺著沒什麼太大感覺，等神經末梢上強烈的興奮感褪去，深刻的酸與痛才一層層翻湧出來。
浴缸還沒放滿水，宋拂之就已經迫不及待地躺了進去，雙腿稍稍分開，不太能並攏。
這後勁太大了。
時章在外頭，沒有直接
收拾床鋪，而是先把床頭那些被扯撒的花瓣，一片片拾了起來，和花莖—起，裝進一個袋子裡收好。
床單中央星星點點地布著淺色濕跡，褶皺紛亂。時章喉結動了動，才默默把床單給換好了。
“我能進來洗嗎?”時章站在浴室外，禮貌地敲了敲門。
宋拂之帶著笑的聲音從裡麵傳出來：“還有必要問嗎?”
時章下一秒便推門而入：“該走的程序還是要走。”
他踏入浴缸的前一刻，宋拂之在下麵叫停了他，輕輕皺著眉道：“手臂，抬起來。”時章無奈又聽話地抬起受傷的那隻胳膊，慢慢坐入水中。
兩人距離很近，今天沒有泡沫的遮擋，一切都清晰無遺。但現在宋拂之眼裡什麼也沒有，就盯著時章的傷口看。
“挺深的。”宋拂之又皺了皺眉。
他每次皺眉，時章就會跟著心裡一酸，淡淡的那種抽痛。但現在宋拂之是在為自己擔心，時章心裡又會湧起一股帶著酸的甜。
時章按著宋拂之親了一下他的唇角，安撫道：“不痛，很快就會好。”
宋拂之冷冷地看著他："怎麼可能不痛。"
時章抿抿唇，不好意思地說：“應該沒有你痛。”
他還要補充一句：“我被石頭劃傷了，就半秒鐘的事情，但是宋老師很辛苦……來來回回那麼多次。
宋拂之一口氣差點沒提起來。
這話說得完全沒法反駁。
本來宋拂之覺得自己算是“經驗豐富”,但沒想過曾經的經驗完全派不上用場。以前能順利接受的東西，和時章簡直是兩個量級。
宋拂之那時連叫都叫不出聲，瀕死般地喘氣，時章在他身後忍得眼眶發紅，也是很不好受。
反正是大汗淋漓地折騰了很久，花都碎了，掌心全是自己攥出來的指甲印，得要時章一直吻著安撫才行。
方才在臥室裡燈光昏暖，沒人分神，現在宋拂之身上被留下的痕跡也都浮現出來了。
後脖頸和耳朵後是重災區，吻.痕層疊。好在宋拂之自己看不見，隻有時章看得默默掐自己手心。
宋拂之倒是在給自己身上抹沐浴露的時候嚇了一跳，腰側泛著青紫，上次在露營的地方被桌子磕都沒
磕出這效果。
“操。”宋拂之都看愣了，他一直以為自己皮糙，磕著碰著都不容易留痕。
這一身看著太慘了，時章低眉順眼地伺候他洗澡，疼惜地說：“做一次代價太大了，宋老師如果
不喜歡就少來點。"
宋拂之頓了頓，好心地提醒他："沒關係，反正下次時教授用不了手。"時章露出一個吃癟的表情，讓宋拂之笑出了聲。
時章拎著一個帆布包走進實驗室外麵的辦公區，倆學生齊刷刷地抬頭。劉洋關切地問：“老板傷口恢複得怎麼樣了啊?”
“好得很。”時章淡淡地說，“如果你像這樣多關心關心組培狀態得怎麼樣，沒準裡麵就不會長出那麼茁壯的菌群了。"
劉洋立刻閉嘴了。
時章也沒多跟他們嘮叨，和彆的研究員確認了一些日常進度後，就又拿著袋子離開了。順便帶走了一套做標本的裝備。
時章回到了自己的獨立辦公室，小心翼翼地把東西從袋子裡拿出來。裡麵裝著的是他從床頭收集來的百合花瓣。
植物標本時章從小到大做過無數個，但是要做這麼細碎的標本，這還是頭一次。甚至不能稱之為植物標本了，這更像是在做藝術創想拚貼畫。
其實把這些被宋拂之揉碎的花瓣收集起來，隻是時章的一念之間。
他本能地不想要這些被宋拂之觸碰過的植物被丟棄，他想將它們收藏起來，看到它，就能回想起那時的場景。
這是一份私密回憶的具象化，時章一個人在辦公室裡做標本，門外甚至掛上了“請勿打擾”的標牌。他不想要任何人看到這些花瓣。
裝裱標本後，角落的標牌上都會注明物種、采集時間、地點、地形等各種詳細信息。
這次也不例外。
時章取過標簽紙，在上麵寫了一個日期，接著寫下“臥室”,然後標注了一個小小的“初次”。下午沒課，時章拿著做好的標本，驅車回到了自己一個人的家裡。