陳慕山坐上了尤曼靈派去接他的車，車開出了出陽山區，又開了兩裡地，進入玉窩縣城。就快要過年了，城鄉結合部上趕山的人聚集在江邊市場，趕在年前買賣最後一批山貨，陳慕山搖下車窗，看見了黃昏下浮光燦爛的大洇江，江上禁漁，看不到一條船，乾淨的水麵等待著邊境的日月星辰。
“很懷念吧。”司機和他攀談。
陳慕山把帽子翻起來帶上，抱著手臂窩進後座，沒有交談的意思。
司機並沒有介意他抗拒溝通的樣子，“坐過牢又不是一輩子都毀了，看你還這麼年輕，不要灰心。尤姐是個好老板，跟她乾有的是前途。”
陳慕山拉開拉鏈，露出脖子，“這種人有前途嗎？”
他指了指脖子上那一圈舊疤痕，司機從後視鏡裡看了一眼，欲言又止。
“我是被人玩剩下的。”
陳慕山說完對著後視鏡笑了笑，拉下帽沿開始睡覺，司機果然握緊了方向盤，不再出聲。
車子平穩地駛入縣城中心區域，快要停下的時候，陳慕山聽到了鐘樓的鐘聲，共敲八下。他聽完最後一聲，才睜開眼睛。夜幕降臨的縣城霓虹光幽冷，常綠的植被淩亂地掩映其中，失去了翠色，像一道又一道的灰黑色的影子，貼在建築物的牆壁上。
陳慕山下車，大江南的經理吳凡已經在等他。
“尤姐打過招呼了，先帶你去住的地方。”
“幾人間？”
吳凡笑笑，“普通員工都是四人間，不過你這個房間，暫時隻有你一個人，房間帶一個衛生間，熱水供應到晚上十二點，如果你上鐘的太晚，客房又沒滿的話，你也可以用客房裡的衛生間。但是用過之後，要按照門店衛生標準收拾乾淨。”
“誒。”
陳慕山叫住在前麵邊走邊說話的吳凡，“有煙抽嗎？”
“上班時間，員工禁止抽煙。”
“我問現在有煙抽嗎？”
“有，大堂裡按正價購買。”
陳慕山搜遍搜出一張十元的紙幣，和兩個鋼鏰。
“哈德門現在一包多少錢。”
“這種死人煙不賣。”
陳慕山舉著錢笑笑，“行。”
他說完把錢揣回衣兜，跟著吳凡走進員工宿舍樓，樓上其他的人都上工去了，他拿吳凡給他的鑰匙打開204的門，房間裡有兩架上下鋪的鋼架床，鋪著棕墊，除此之外，還有一張長桌子，但沒有凳子。陽台被鐵欄杆封死了，除了衛生間就在房間裡以外，和他在長雲的居住條件差彆不大。
陳慕山除了身上的衣服和那十二塊錢之外，沒有任何彆的東西。他用兩個鋼鏰買了一把牙刷，又用剩下的十塊錢，買了一個塑料口杯，一個水盆，然後身無分文地端著全副家當走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滾到了街對麵。陳慕山站住腳，看著口杯滾動的軌跡，不禁思考，其實用手喝水也是可以。
“不要用太劣質的塑料杯。”
街對麵的人撿起了那隻口杯，穿過綠燈的街道，和過街的人群一道，帶著一陣夜晚的冷風朝他走過來。
她穿了一件深藍色的風衣，黑色緞麵長裙打底，腳上是一雙與風衣同色的平底皮鞋，一步一步，從容地踩在微微有些濕潤的人行道上。
“我沒有錢，小秋。”
“帶你去買。”
“不買，我想住你家。”
易秋轉身就走，陳慕山忙端著塑料盆追上去，“客廳鋪張報紙我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了？”
“沒有。”
易秋回頭看向他，“我養了一隻狗。”
“什麼狗？”
“土狗。”
陳慕山端著塑料盆幾步跨到易秋麵前，“有我聽你的話嗎？”
“陳慕山。”
易秋打斷他，“你是個人。”
陳慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做煩了。”
易秋看著地上被他摔破了一個角的塑料盆子，“撿起來。”
陳慕山一怔，然後幾乎是條件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起來，繼而站好，等著她的下一句話。令行禁止，因為這簡單一個指令，他竟然得到了久違的歸屬感。
他試圖從冥冥之中抓住這種感覺。
而易秋很後悔。
她的口吻帶著與少年時一樣的語氣，一以貫之，把麵前這個人帶入了當年的語境。她想讓陳慕山把盆子放下來，但她不能單純地對他說“放下”兩個字，這種指令性的話語會給他機會，重新帶上項圈，與易秋再次陷入拉鋸。
“走吧。”
易秋決定換一個地方，她朝前走了幾步，才看到身後的那個影子動了。
陳慕山是個高瘦的人，哪怕走在她後麵，影子還是落在她的前方，他仍然保持著很多年前的習慣，走在她的後麵，兩個人之間，就像有一根無形的牽引繩一樣，他不會造次，甚至連問都不會問，等待著她在前麵給他行走的方向，而她為所欲為，可以去任何地方，見任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外麵睡著，跟在她後麵那隻‘狗狗’，也會忠心耿耿地保護好她，把她馱回溫暖的床上，然後，馴服地在她的床邊蜷縮起來。
小的時候，她醒來會趴在床上，伸手去摸陳慕山。
輕輕地拉著他的頭發，叫他大狗狗。
而他醒來時，甚至不會抓易秋的手，不會出聲，沉默地翻轉肚皮，護著坐在床邊搖搖欲墜的易秋。