她說完轉身推開了204的門，撲麵而來的潮味令她皺眉。
樓下的水流聲也停了，陳慕山端著盆子上樓，打開房間裡有白熾燈，但燈管兒“卻是壞的，閃了兩下迅速滅了。
陳慕山抹黑把易秋買給他的洗漱用品一股腦放進衛生間。
打開熱水，洗了一把臉，出來以後，揀在靠門的下鋪坐下，看了一眼仍然站在床邊的易秋。
“來都來了，坐會……。”
衛生間的門開著，大門也開著，穿堂風猛吹起來，撩動易秋的頭發，陳慕山則開始咳嗽。
他一咳起來兩塊肩胛骨就聳凸起來，嘔心吐肺越咳越厲害，咳到最後甚至連眼睛都有些充血。
“不好意思。”
他抹了一把臉，垂下手不再出聲。
“醫院我已經給你聯係好了，有必要的話，住院治療。”
陳慕山笑笑，“在醫院沒意思，還不如想吃什麼吃什麼，能活幾天是幾天，反正我也不想活太久。”
他抬起頭看著易秋，“活著真的太遭罪了。”
一街之隔的大江南此時吵得厲害。
中年男人喝醉了酒，卡拉OK唱得油膩又難聽，但歌詞甚好——
隨浪隨風飄蕩
隨著一生裡的浪
你我在重疊那一刹
頃刻各在一方（粵語歌：《人生何處不相逢》）。
除了聲音，連燈光也很吵鬨，尤曼靈喜歡八十年代的舊風情，喜歡老式的霓虹燈，裝修的時候專門從廣州定製燈箱和招牌。十一點一過，縣城裡的民用燈基本都滅了，大江南的招牌也能照亮整條街。
易秋陳慕山對麵的下鋪坐下，看著霓虹燈的光在她與陳慕山身上來回逡巡。
“小秋。”
他突然叫了易秋一聲。
“如果我跟你說……”
他沒說下去，話到一半戛然而止。
“說什麼。”
這三個字似乎又給了他勇氣，陳慕山抬起頭，看向易秋，“如果我跟你說，不跟著你我活不下去，你會怎麼想。”
對麵的聲音依舊平和，“我們已經分開很多年了，你和我都還活著。”
“我那不叫活！”
陳暮山的情緒起了波瀾，而對麵的人幾乎在他開口的同一時間，敏銳地抓到了他精神上露出的豁口。
“你要跟我說實話了嗎？”
易秋冷靜地追問，“我去北方讀書的這幾年，你究竟在乾什麼？”
“我……”
陳慕山閉了嘴，他不敢再張口，他怕常年跟隨她的習慣蘇醒，他會忍不住對易秋全盤托出。
他冷靜下來，換了語氣，直起背靠在床梯上，“小秋，你叫我一聲大狗狗，我就告訴你。”
易秋靜靜地看著他，胸口微微起伏。
陳慕山笑了一聲，“生氣了？”
“沒有。”
“小秋。”
陳慕山咳了一聲，“我隻是想找個能睡著覺的地方而已，這個地方也不錯，畢竟是你給我找的。”
“你可以拒絕我。”
陳慕山搖頭，“我拒絕不了。”
易秋沒有說話，陳慕山卻笑了笑。“放心，要不了個把月，肯定當上這兒的紅牌技師，小秋，以後來了，記得點我。”他說到最後，挑起嘴角，朝著易秋“汪”了一聲。
“彆發瘋。” 她雖然在抗拒，但語氣卻依舊平穩。
陳慕山低頭拍了拍後頸，“行。”
說完朝後躺下，看著上鋪的床板，“等你走了，我就不瘋了。”
他剛一說完，易秋就站起身往門外走，走到走廊上，又聽見身後的人追問：“你什麼時候帶我看看你養的狗。”
易秋沒有回答，甚至加快了腳步。
**
一夜大雨滂沱。
陳慕山裹著吳經理借給他的毛毯，躺在沒有床單的棕墊上，然而他根本沒有睡著，後半夜，他從下鋪睡到上鋪，又從上鋪睡到下鋪，最後，躺在易秋坐過地方。然而人身上的味道，根本不可能如此潦草地留存在一個非密閉的空間，而人對氣味沒有想象能力，陳慕山記得起易秋的一切，唯獨想不起她身上的味道。
他就這麼睜著眼養神，養到了東方既白。