夜間, 竹猗聽見窸窸窣窣的聲音，就像老鼠在屋頂亂竄。
她從床上翻了個身，又仔細聽了聽, 夜裡的房間很安靜, 以至於一點聲音都會被放大，而竹猗的聽力又比尋常人好上太多。
所以她很輕易就分辨出, 妹妹不在房間裡。
整個房間裡除了屋頂窸窸窣窣的聲響, 就是自己的呼吸聲，再沒有第二個人。
她站起身, 看著風把窗簾吹起來, 鼓鼓的，就像藏著一個人。竹猗疑惑側了一下頭, 她明明記得自己睡覺前把窗戶關上了, 現在卻又被打開。
是妹妹拉開的嗎？
竹猗走到窗戶邊，一把將窗簾拉開, 月光照射進來，落在窗戶空調外機上的鴿子猝然飛起，扇動翅膀, 飛向月亮, 很快消失在夜色之中。
好多的鴿子。
竹猗想起今天在小鎮中心廣場見到的淺灰色鴿子，好像也是這樣, 肥肥胖胖，縮在一起。
但是, 夜間鴿子應該回家了，而不是應該出現自己的窗台前。
竹猗將窗戶關上大半，隻留下一個小縫透氣。
在屋子轉悠半天後，她覺得有點渴, 索性不再睡覺，準備去客廳喝點水。
然而就在竹猗剛把手放在門把手上的時候，她聽見了門外的議論聲。
很輕，如果不是竹猗的聽力比彆人好是聽不見的。
“她睡了嗎？”
“睡了。”
“那就好。”
長久的沉默。
“明天……我們真的要這麼做嗎？”
“為什麼不呢？姐姐已經瘋了，治療是為了她好。”
“我……”低低的哭泣聲傳來，是媽媽的聲音，片刻後，哭泣聲停止，變成了一聲長歎，“我可憐的女兒。”
“沒事的，媽媽，你還有我呢。我會照顧好姐姐的。”
談話就此中斷，腳步聲響起來，妹妹結束了談話，往房間裡走來。
竹猗在黑暗中摸著牆，上了床，蓋好被子，閉上眼。
就在她躺好的一瞬間，妹妹推門進來。
她沒有開燈，卻能在黑暗中清晰地看見房間中的一切，妹妹徑直繞過房間的桌椅板凳，走到窗邊，拉開窗子，伸出右手。
月光之下，淺灰色的鴿子不知道從哪裡又飛了回來，落在妹妹的手心上，發出咕咕的叫聲。
妹妹的聲音和媽媽一樣充滿歎息，拉長聲調，“我可憐的鴿子，快飛吧，飛向你們的世界。”
她放走鴿子，走向自己的床，卻並沒有爬上扶梯，而是站在了竹猗的床邊。
借著月光，妹妹看見姐姐緊閉的眼睛和沉睡的容顏，片刻後，妹妹蹲下身子，“姐姐，你沒有睡著對嗎？”
竹猗沒有回答也沒有睜眼。
“姐姐，鴿子都飛走了，剛才我和媽媽的對話你都聽見了，對嗎？”
竹猗仍舊沒有回答也沒有睜眼。
行走的聲音傳來，從枕頭邊移到了扶梯邊上，妹妹似乎終於放棄，爬上扶梯，回到了屬於她的上鋪。
但是竹猗依舊沒有睜眼，她沒有聽見呼吸聲。
從妹妹進入房間開始走動的那一刻起，房間裡就始終隻有自己的呼吸聲。
幾分鐘後，竹猗的耳邊響起一聲輕笑。
是妹妹的聲音，她從始至終就沒有離開。
“姐姐，看來你是真的睡著了。”
她放下心來，回到床上。
片刻後，房間裡終於有了屬於第二個人的呼吸聲。
*
竹猗一覺睡到了天色透亮。
沒有做夢。
她一直很疑惑，如果自己在噩夢裡繼續做夢，會是一種什麼樣的場景，可惜至今沒有機會體驗。但是想來，這也應該不是什麼好事情，夢境疊加，一層一層，更加難以逃脫。
媽媽敲門進來，臉上還帶著溫和笑意。
“乖女兒，太陽都出來了，你們起床了嗎？”
她先是看了看下鋪的竹猗，然後又看看睡在上鋪的妹妹，眼神中流露出溺愛的神色，“妹妹真是太愛睡懶覺了，這個點還不起床。”
竹猗心裡默默吐槽，畢竟你們昨晚上大半夜還在絮絮叨叨，睡得晚起得晚這不是常識嗎？但是他們卻好像都忘記了昨晚的事情。
妹妹在床上翻了個身，語氣中透著慵懶和撒嬌似的抱怨，“再睡一會，媽媽我再睡一會，我好困啊！”
“今天要去鎮子參加祈福，你不要遲到。”
妹妹噌地從床上坐起來，“祈福！好耶！我要去。”
她快速爬下床，抓起放在桌上的外套，又轉身看見竹猗還坐在床邊，不由湊過來，“姐姐姐姐！你怎麼還不穿衣服！今天不能遲到。”
“你姐起得可比你早。”媽媽嗔怪了一句，離開房間，順帶還關上門，“我已經做好了早飯，你們動作快點。”
等到幾個人收拾好東西，準備出門的時候，奶奶又出現在門邊。
她坐在輪椅上，臉色陰鬱，嘴裡不停念叨著些什麼。
“媽，你怎麼出來了，我和囡囡她們要出門，你一個人在家注意安全。”
奶奶卻猛地甩開媽媽的手，小聲的嘀咕變成大聲咒罵，“魔鬼！全部都是魔鬼！要下地獄的！”
媽媽臉色變了變，最後勉強擠出一絲笑意，“媽，你又忘記吃藥，來，我把水給你。”然後拽著兩姐妹急匆匆關上門，離開屋子。
*
樓道裡的火堆昨天被物業清理，現在隻剩下被燒黑的牆壁。
但是單元門口卻站著一堆議論紛紛的人。
媽媽本來不想管這些事，她隻想快點到祈福的地方，然而周圍人的議論聲越來越大，交談的話語擋不住地鑽進耳朵裡。
“聽說兩個人都死了？”
“不至於吧，她就剩這麼一個兒子，怎麼會做出這種事？”
“即使她不動手，她兒子也活不到幾天，還不如兩個人一起死呢？免得她出事後，兒子沒人照顧。”
看見竹猗一家人出來，站在外麵八卦的人頓時來了興趣，拉住媽媽開始問事情。
“你們聽說樓上那家人的消息沒？”
“什麼？”
“就是那個兒子重病，經常在樓道裡燒紙的瘋婆子啊！”
“她怎麼了？”媽媽看了一眼時間，她可不希望祈福活動遲到，不吉利。本來個人起得蠻早，結果被奶奶耽誤一陣子，下樓又耽誤一陣子。