爸爸以前是讀過書的，林歲記得在她上幼兒園的時候，爸爸教過她寫自己的名字，那個時候他的字寫得很端正，很漂亮。
十年前的一場工傷事故，帶走了爸爸的右胳膊，和他的笑容。
沒有拿到賠償，也沒有拿到失業金，失去了一個勞動力的他們家，也從一戶普通人家，變成了掙紮在溫飽線的家庭。
即便如此，他們三個人也艱難地把日子過了下來。
媽媽常常摸著她的臉說，歲歲，你是我們的希望。
她一點點長大，眼看著日子也一點點變好。
但現在，她卻要走了。
如果她走了，爸爸媽媽從此以後怎麼辦呢？
……
林小玲的蔥油拌麵做得很好，蔥油味噴香十裡，麵的軟硬程度也適中。
林歲以前最喜歡這一口，但今天卻有點吃不下。
她攪了半天麵，忽然悶悶地說：“我可不可以不和他們走？”
“結果沒出來，還不一定呢。”
林華試圖阻止這個話題，“先吃飯，不聊這些。”
林歲卻偏要說下去：“我就是爸爸媽媽的孩子，我不想去鐘家。”
林小玲想了一下：“可是鐘家會有很漂亮的大房子的，你不是一直很想要住大房子嗎？”
“我現在不想要了。”
林歲說。
她確實曾經幻想過，如果有一天她們住到電視裡播出的那種幾層樓的豪宅裡該有多好，她要兩間屬於自己的房間，一間睡覺，一間放書。
但在所有的幻想裡，她都和爸爸媽媽在一起。
她知道人會長大，她也不會永遠和爸爸媽媽在一起，但至少此刻她無法想象自己離開爸爸媽媽，認一對新的夫妻當父母的場景。
林小玲摸了摸她的臉，帶著無限不舍與愛憐，最終也隻能說：“先吃飯吧。媽在呢，沒事的。”
林歲故意吃得很慢，仿佛這樣就能無限放慢時間。
她吃一口，就要抬頭看看牆上的掛鐘。
還有一個晚上。
對她來說等待死刑宣判一樣煎熬。
“想什麼呢？”
林華說，“麵都快乾了。”
“……”
林歲慢吞吞咀嚼著麵條，說，“想小時候的事情。”
“你還敢提你小時候。”
林小玲笑了起來，比了一個五六歲孩童的高度，“我可記得你才這麼大點的事情，每天都特彆吵，和個小祖宗似的。晚上九點多了還鬨著要一個人去外麵玩，也不知道是被什麼迷住了，我們不讓你去你就哭。”
“……”
林歲噎了一下，“不可能吧。”
她小時候哪兒有這麼丟臉。
“我可不會記錯。”
林小玲笑著低頭削蘋果，“那個時候你爸總是騎車帶你，你還記得嗎？”
這個林歲倒是想起來了：“我記得。”
她很小的時候不愛坐後座，就喜歡坐自行車前麵那根杆子上。
等大了一點，前麵坐不下了，就坐到了後座上，結果第一次腳就被卷進了自行車的輪子。
“都怪我爸。可疼了。”
她做了個委屈的表情，“我現在腳上還有那個傷口呢。”
“怪我？好，怪我。”
林華難得地笑了，帶著一點追憶的悵然，“你那個時候還特彆倔強，痛得臉都變形了還堅持不哭出聲來。”
林歲撇嘴：“那是因為我怕我哭得太大聲，你們下次該不讓我坐自行車了。”
他們坐在客廳裡，用四個小時，回憶了林歲的一整個人生。
從咿呀學語的孩童，到如今十七歲，即將成年的高中生，仿佛一瞬間就長大了。
等睡前，林小玲突然商量著問：“今天媽媽和你睡好不好？”
從高中後，媽媽就很少和自己睡了。
林歲隻怔了一下，就毫不猶豫道：“好。”
她房間裡的那張床不算大，但躺兩個瘦小的女人還算綽綽有餘。
“睡吧。”
“明天無論是什麼，媽和你一起麵對。”
林小玲像小時候哄她睡覺那樣，一下一下拍著她的背，“如果是真的……”
她又笑了，“那對你來說是好事啊，你馬上就要變成有錢人家的小孩了，想要什麼都會有的。”
林歲沉默了一下，問：“媽媽也希望我去當鐘家的孩子嗎？”
“隻要你過得好，媽就高興。”
林歲閉著眼，自顧自搖頭。
“媽。”
黑暗裡，林歲輕聲問，“如果我真的不是你的孩子，你說你自己的孩子是什麼樣的？”
“她會不會比我漂亮，比我聰明，比我優秀，比我懂事？”
“不會。”
林小玲親一親她的額頭，聲音微微顫抖，又很堅定，“你就是媽媽最好的孩子。”
林歲抱住了林小玲。
她身上的睡衣舊舊的，是洗衣粉的味道混著陽光曬過的味道，拚湊出獨屬於媽媽的安心感的味道。
“對不起。”
林歲低聲說，“以前我經常不懂事。”
“沒有。”
林小玲輕聲說，“你一直都最懂事了。”
林歲哽咽著說：“那你們能不能……彆不要我。”
林歲很少哭。
記憶裡上一次哭到崩潰，還是在爸爸出事那一天。
她一直比同齡的孩子們都要早熟，更能承受生命中的意外和打擊，同學因為一次小考失利難受一整晚的時候，她已經收拾起心情寫下一道題。
但這一刻，她把臉藏在枕頭裡，後知後覺的痛襲來，讓她哭得泣不成聲。
為什麼命運是這樣的呢？
林歲相信這個世界上有神。
雖然政治課教過她唯物主義，物理課教過她世界運轉的基本願意。
但她從小能看見異光的那隻眼睛，教過她辨彆人性和發現奇跡。
神明啊。
如果你能聽見我的祈禱的話，就讓我一覺醒來，一切恢複如常吧。
我要永遠當爸爸媽媽的小孩。
拜托你了。