十年前。
林歲還在城裡上小學二年級。
那時他們家境還不錯，爸爸在一家小公司工作，媽媽則在街道辦當接線員。兩個人都是勤勤懇懇工作，踏踏實實生活的人，日子眼看著一天天變得好起來。
直到她在那天下午的數學課上，被老師緊急通知去醫院：“林歲，你爸爸出事了！”
林歲搭了老師的車去醫院，才知道爸爸工作的樓房突然倒塌，埋進去好多人。
救援人員還在陸陸續續往外挖人。有些幸運的隻是受了輕傷，有些命不好的，被挖出來的時候就沒有生命體征了。
醫院內到處都是哭聲，林歲跟著老師一路跌跌撞撞地跑，最終找到了媽媽，以及躺在床上，渾身是血還在昏迷中的爸爸。
爸爸被埋得位置深，挖出來的時候情況已經很不好。
據旁邊人說，樓塌的一瞬間，他為了保護身邊的同事，右手被牆直接砸中，擠壓時間過久，創口感染嚴重，需要儘快做截肢手術，才能勉強保住命。
七歲的林歲，對生死沒有深刻的概念。
她隻知道爸爸可能要永遠離開她了，被嚇得直哭。
林小玲渾身都在抖，還是捂住了她的眼睛，用最後一點溫柔的力氣，啞著嗓子安慰她，“歲歲不怕。還有媽媽，媽媽在呢，沒事的。”
林華傷得重，後續治療費也是一大筆開銷。就算工傷保險和醫保全部搭上也不夠。
他們家，以及其他因為房屋受傷甚至過世的家屬，想要找老板討個說法。
“我這是租的房子，他塌了和我有什麼關係！我也是受害者！”
老板說，“你們該去找房東！”
一行人找到房東，房東也很憤恨道：“這是我買的房子，又不是自建房。我最多就是負責裝修了一下租出去，和我有什麼關係？我還虧了一套房子呢！你們該去找開發商！！”
一行人再次找到開發商。
開發商說，我們這片房子都是外包給其他建築單位和施工單位的，你們該去找其他人。
皮球踢來踢去，他們都不知道該找誰了。
最終所有人先找到施工單位。房屋倒塌肯定是他們在建設中出了嚴重的問題，它們該負起首要責任。
一行人在門口又哭又鬨，還拉橫幅，鬨得動靜太大，惹得對方報了警，把所有受害者家屬抓走，說是尋釁滋事，罰了每人五百塊錢，並說他們這種行為嚴重違法，下次再來恐怕就要拘留了。
林小玲平時從來都很講道理，說話也溫溫柔柔，那一天終於在警察局變成了歇斯底裡的瘋女人：“我們隻是想要個說法而已，怎麼就這麼難啊！！”
出了這麼大的事情，林歲沒有心情上學了。
爺爺奶奶走得早，外公外婆住得又遠。
在這座城市裡，就隻有他們一家三口相依為命。
現在爸爸受傷，媽媽又被罰了。她要保護爸爸媽媽。
林歲向學校請了假，按照從家裡便利簽上偷看到的地址，一個人出門到了那家建築公司門口。
她知道媽媽鬨事被罰款了，可是她才剛上小學二年級，她是未成年人，不用害怕負法律責任！
一腔孤勇的林歲去了。
那一天下著大雨。
林歲連門口都沒能進，就被保安扔了出來。
“小孩子搗什麼亂，快走。”
在此之前，林歲看故事書，看動畫片，每次都會幻想，危急關頭自己會爆發出巨大的能量，打跑壞人。
但是那天被提著扔出去的時候，她才意識到，她隻是個什麼都做不了的小孩子。
她不會變成超人，不會變成奧特曼，不會變成魔法少女。
林歲跪在雨裡，哭得撕心裂肺。
用鐘堯的話來說，她也夠不體麵的。
可人生都這樣了，誰還在乎體麵不體麵？體麵夠賣多少錢一斤，夠給爸爸治病嗎？
“沒有用的。”
忽然有人停在她麵前，說。
林歲滿臉水痕，仰頭看向來人。
那是個看起來不過十幾歲的少年，撐著一把黑色的傘，罩住了被淋得透濕的她。
隻是對於七歲的小孩子來說，無論十幾歲還是二十幾歲，都是很大的大人了。
林歲胡亂抹了幾下眼睛。
綠光。
這是好人。
她心裡莫名湧上信任，問：“為什麼沒用？”
“這件事被壓下來了。不會有人管的。”
他蹲下來，輕聲說，“就算你在這裡喊破喉嚨，跪到天亮，除了被警察找來你的父母帶你回去，不會有任何其他效果。”
“被壓了？”
林歲聽不懂，“誰壓的？”
“樓房倒塌，死傷人數過多，各個方麵都要負責任。包括上麵。”
他說，“現在這個關頭，出現這麼大的事故，他們當然不會願意了。”
林歲聽不懂他說的話，隻搖頭。
“簡單來說，他們不會讓這件事被更多人知道。”
少年頓了頓，又說，“當然，運氣好的話，他們或許會給你一筆封口費。但能不能拿到，能拿多少，都不是你們能決定的。”
“你想要封口費，還是要正義？”
七歲的林歲毫不猶豫道：“我要正義。”
撐著傘的少年笑了下，說：“好。”
“那我幫你。”
……
他帶著林歲回了林家，找到了林小玲，和她坦誠了自己的來意。
後麵的事情林歲一個小孩無從介入。
她隻知道這個哥哥特彆厲害。他可以找來很多能幫忙的人，也能找到更多的證據，還說要把這件事公諸於世，不止給這座城市，更要給全國的人都知道。
林歲好奇問他：“你為什麼要幫我？”
“我需要一個撬口。”
他說，“在此之前，我也問過很多人。不是每個人都願意成為原告，也不是每個人都相信我們能成功。”
——“你是騙子吧？”
——“你有什麼企圖？”
——“人都死了還說這些有什麼用！？”