他隻知道樓上有熱氣騰騰的美味晚餐，有足夠一家人休息養傷的好環境。
他刻意加重了腳步聲，然後一把摟住尤利西斯，胳膊架在比他都高的青年肩膀上，把人拖著往裡走。
“……我剛剛就想說，嘿，尤利，你長得好像有點快？”
尤利西斯往後瞄了一眼，順從迪克的力道：“這個嘛……我記得你今年二十四了？”
“沒錯，怎麼了？”
“說來話長。但是，我現在是最年長的了。”
“……哈？什麼意思？”
傑森聽著他們的聲音逐漸遠去，腳步躊躇了幾秒，果斷地向著莊園的方向邁步。
他皺著眉，整個人顯得有些躁動，但終究沒有退縮。
四年。
在他錯過的時間裡，蝙蝠洞變了樣子，老蝙蝠的裝備一直在更新換代，顯然韋恩集團效益不錯，盧修斯簡直操碎了心。
他腳步沉重，餘光卻一直在搜集信息。
訓練場的設備換了，好像加了更新的模擬對戰機器；這兒也變了，那兒也不一樣，甚至還開辟了一些他死前沒見過的新地盤。
下一瞬，傑森的視線凝在了玻璃展示艙上。
他頓住了腳步。
他沒有跟隨前方的腳步聲繼續向前，而是換了方向，走到在蝙蝠洞中極為顯眼的那個展示艙前。
他伸手，戰術手套上還沾著塵土與血痕，落在玻璃上，將光亮的玻璃染上些許塵埃。
展示艙裡，是一套羅賓製服。
傑森認得出來，那是自己的。
在這個瞬間，傑森不知道自己在想什麼，或許什麼都沒有想，隻是看著，靜靜地看著。他看著那套本應拋卻在歲月深處的製服，玻璃上倒映出他空白的表情，舊日的製服與今日的他朦朧著重疊，交彙成一處無言沉痛的畫麵。
他已經穿不下這套製服了。
但至少，他在這兒見到了它。
傑森在那兒站了很久，久到他感覺到了肢體的麻木，這才邁著沉甸甸的步伐走向原本預定的方向。
他放空了頭腦，本能地邁步，走回了從前屬於自己的房間。
尤利西斯已經在裡麵了。
卷發青年捧著一本詩集正在。傑森進去以後，他便放下書，抬抬下巴：
“阿爾弗雷德把餐送過來了。先吃飯還是先洗澡？”
傑森坐在桌前，明明是豐盛的餐點，食不知味的，全都囫圇地塞進肚子。他像遊魂一樣簡單衝洗一下就出來，套上阿爾弗雷德不知什麼時候準備好的衣服，乖覺地讓尤利西斯幫他處理傷口。
他沉默著，看見尤利西斯專注的眉眼，恍然覺得自己回到了從前。
還是這座莊園，還是這個家，還是同樣的人。
但他又很快清醒過來，眼前的尤利西斯不是當初的少年，連處理傷處的效率都更高了。
傑森嗤笑一聲，終於張口，嗓音疲憊：
“尤利……”
他喊了尤利西斯的名字，又一遍：
“……尤利。”
尤利西斯回應他：“嗯。”
傑森嘴唇闔動，似乎想說什麼，又覺得語言無比蒼白。
他恨過嗎？當然。他不明白為什麼自己的“死”會那麼“無足輕重”，好像他的人生如同笑話一樣。但現在，他又覺得自己的“恨”有些滑稽。
他沒有被遺忘。
他從未被遺忘。
他說：“我不知道。尤利西斯，你原諒他了嗎？”
尤利西斯已經為他最後一道較深的傷口打上了漂亮的蝴蝶結。
尤利西斯聽見了他的問話，也回答了：“我怪過他嗎？”
他說：
“好吧，我怪過他，因為他那時候死都不說你到底怎麼回事兒，然後，你懂，他越那樣，我越生氣。”
“但是，反正，你現在回來了，還能在這兒想東想西。”
尤利西斯這麼說著，毫不客氣地在傑森臂膀處的傷口盤一拍，毫不設防的傑森當即倒吸一口氣：“尤利！”
尤利西斯微笑：“我還以為你不會疼呢。”
傑森：“……”
尤利西斯搖頭：“你可真行。跟自己人打成這樣。”
傑森呲牙：“誰他媽跟他自己人！”
傑森：“……”
在尤利西斯的注視下，他到底縮了縮脖子，改口：“……我知道了。”
很好，就是不清楚他知道之後會不會改。
尤利西斯這樣想著，彈出一根手指，把傑森直接戳到床上：
“行了。我不知道你在忙什麼，但是你跟迪克那架打得，你之前的計劃肯定泡湯了。不如趁機休息一下。”
被戳倒的傑森倒也沒掙紮。
他仰躺在從前的房間裡，盯著天花板，任由思緒蔓延。又過了一會兒，他突然開口：
“我不會回來。”
尤利西斯：“哦。”
傑森：“……你就這反應？”
尤利西斯已經把醫藥箱重新整理好。他頭都不抬：“不然呢？我也不會回來。迪克讀大學的時候都走了，這個家讓提姆一個人扛吧。”
傑森嘴角抽了抽：“我不是那個意思！”
“我知道。”
尤利西斯說：
“無所謂，結果沒差。”
他笑起來：
“你也知道，我一直不想傷害任何人……包括布魯斯。雖然他不會說，但是他會在意，所以我回來一趟。他也明白。”
尤利西斯說：
“反正，想做什麼就去做吧，我不知道你們之間還有沒有彆的衝突，你知道我一直站你就好了。其他的，你慢慢想。”
他站在門邊，回頭：
“那麼——晚安，傑森。”
傑森沒動。
他還是那樣仰躺著，皮膚大剌剌地暴露在空氣中，繼續思考人生。但他還是回應了：
“嗯。晚安。”
***
最近的哥譚確實比較和平。
而最近的蝙蝠俠也確實缺席了夜巡。
儘管隻有幾天，但為了防止某些蠢蠢欲動的家夥當真做些什麼……在迪克、傑森甚至提姆都因傷在休息的今晚，最近著實很健康的布魯斯決定恢複往日裡的威懾。
是的，他該夜巡去了。
就在他換好製服，準備出發的時候，蝙蝠洞裡多了一道呼吸。
布魯斯望過去，是尤利西斯。
青年手裡捧著熱氣騰騰的咖啡，吹了吹，小小地喝上一口。他看向布魯斯，嘴角翹了翹，將咖啡杯放到一旁。
尤利西斯低聲感歎：“我從來沒想過……我會站到這裡。”
布魯斯回他：“我以為你不感興趣。”
尤利西斯確實不感興趣。
他對哥譚的歸屬感沒有那麼重，他沒有做好為這些事情奉獻的想法。
說實話，尤利西斯也不知道自己到底想做什麼。
好在他現在有足夠的時間去探索。
他說：“很辛苦吧。”
這個問題聽上去有些可笑，就連今晚一直不苟言笑的布魯斯都沒忍住，笑了一聲。
那絲笑一閃而過，男人戴好麵具，尖尖的兩個“耳朵”為陰影添了一絲駭人的詭異。
他語氣平穩極了：“哥譚需要我。”
尤利西斯不想評判布魯斯的說法，他沒有資格。但他還是有資格問上幾個問題的。
尤利西斯看著他，低聲道：“那時候，我知道你想保護我。”
布魯斯沒有回應。
尤利西斯：“不是你的錯，也不是我的。隻是……如果我們那時候能再坦誠一點就好了。”
“如果，我能鼓足勇氣告訴你們我身上的枷鎖，又或者你對我們多一點信任……好吧，現在說這些已經沒什麼用了。”
尤利西斯抬手蹭了蹭鼻尖：
“你看上去總是那麼——冷靜。雖然這話說起來有點羞恥，可我還是很想問。布魯斯，你真的不知道我，包括傑森，甚至還有當初也跟你吵架的迪克，或許還有提姆？你真的不知道我們想要的是什麼嗎？”
這一次的沉默愈加漫長。
尤利西斯忍不住又歎氣。
他覺得自己是得不到想要的答案了，而且夜巡的時間到了，尤利西斯不該繼續耽誤蝙蝠俠的時間。
他無奈地扯扯嘴角：
“我明白了。那麼——”
布魯斯打斷了他。
“我知道。”
尤利西斯愣了一下。
他看向布魯斯。他站在光源下，全身都被製服與麵具包裹著，隻露出鋒利的下頜，與張合的唇瓣。
他聽見布魯斯低沉的嗓音：
“我知道。”
是啊，他知道。
他明明什麼都知道，隻是他是一個矛盾體，他要讓自己比誰都理智，比誰都堅韌，他要守住哥譚，守住世界，要竭儘所能，永遠不出錯。
他想。
所以他不能毫無保留地去表達，他不能放任自己，他走在一條孤獨又艱難的路上，他甚至不希望彆人同他走上一樣的路，哪怕是因為他。
可他又不是“機器”，他終究還是有無法逃脫的七情六欲，有對這個世界，對相識的人與事的眷戀。
——如此矛盾。
尤利西斯笑了。
“好吧，”他喃喃，“我們明知道——明知道你是什麼樣的混蛋。”
他向前一步，伸手：
“或許，我還能得到一個擁抱？”
他看見暗夜騎士向他走來，將他裹進自己的懷裡。
這是一個讓人心生柔軟的擁抱，似乎象征著某種隔閡在此刻瓦解。
而布魯斯也終究卸下來那些包裹住他的厚繭。
他在尤利西斯耳邊低語：
“我希望你能夠明白——我有多愛你們。”
尤利西斯本能性地屏住了呼吸。
他喉結滾動，整個人繃緊，擁住布魯斯的手下意識用力，指尖在他披風上留下些許褶皺。
下一秒。
布魯斯：“關於你的情況……我希望你可以配合做一次身體檢測。”
尤利西斯：“……”
他默默地，默默地鬆開了手。
卷發青年後退半步，退出蝙蝠俠難得的溫情懷抱，臉上掛回溫和的禮貌性笑容。
“快去夜巡。”
尤利西斯輕聲說：
“還有，我拒絕。”