林知言和“拾一”在微信上聊了近兩年, 一直拿對方當同性彆的姐姐對待，和“她”什麼都聊，不拘泥於公事。
而現在, 霍述告訴她, “拾一”就是他本人。
無可厚非, 畢竟姚屹是他手下的研究人員，幫老板瞞天過海自然不在話下。
“我記得, 當年她是當著我的麵, 主動加的微信。”
疑慮太多，林知言很難不刨根問底, “為什麼後來會變成你？她把微信號、送給你了？”
然而, 霍述的話卻再一次超出她的意料之外。
“從一開始就是我，幺幺。”
他說，“她是用我的手機加你的微信，那天，我在試點現場。”
林知言微微啟唇，倒吸一口氣。
“我去見過你很多次，偷偷的。”
霍述的聲音那樣平靜，卻又那樣深遠，仿佛藏匿了太多沉重的東西，“那天是二月十一, 剛過完元宵節。你穿著米白色的羊絨大衣，係著深綠色圍巾，坐在長椅上和同伴聊天，和我隻隔了一麵單向玻璃的距離。知道我當時在想什麼嗎？”
林知言在心中揣測：以他的性子，多半是在算計怎麼接近自己吧。
“我在想，你怎麼瘦了這麼多, 握筆的手細得好像一拗就斷。”
霍述極輕地扯了下唇線，那笑很輕，聽起來更像是一聲無可奈何的歎息。
後來發生的事便是順理成章，他將自己的手機交予姚屹，讓她去加微信。姚屹雖然對他的要求感到困惑，但迫於他特殊的顯赫身份，也沒有多問什麼。
林知言聽他說完，簡直想扶額。
一時不知道該為霍述假借她人的名義接近自己而感到生氣呢，還是為他隱忍兩年沒露出破綻而感到佩服。
“你弄這些，不覺得很累嗎？”
她五味雜陳。
“那個時候，你並不想見我。”
霍述平靜地陳述事實，哪怕這個事實於他而言是一種傷害。
然而強悍如他，從來都不會回避、也不會懼怕任何傷害。
“季婉說，我不應該那麼早出現在你麵前。如果可以，我願意做一輩子的‘拾一’，以一個全新的身份認識你。”
“季婉是誰？”
林知言敏銳地捕捉到了信息。
這是她第二次聽到這個名字。
霍述抿唇，然後說：“診所醫生。”
他並未提及是什麼診所，顯然不打算說出全部的答案。
霍述不想說的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然處之，不會吐露半個多餘的字眼兒。
服務生魚貫而入，各色鮮美精致的菜肴擺了滿桌，林知言卻沒多少心思細致品嘗。
想到這一年多來，她毫無防備交付給“拾一”的真心話——什麼創作上的瓶頸、生活中的困惑，甚至於相親、討論男人這種私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……
想想尷尬至極，幾欲社死。
沉默的間隙，霍述親自為她夾送牡丹魚片，墨色的筷子襯得他的手指如寒玉修長霜白。
林知言望著碗裡細膩雪白的魚片，歎道：“你到底，還有多少事瞞著我？”
聞言，霍述打定主意似的，說：“先吃飯，吃完我帶你去一個地方。”
……
林知言沒想到，霍述竟然會帶她回山頂彆墅。
當年那場大火差點燒死人，如果不是懾於霍家的權勢地位，隻怕都會鬨上社會新聞。霍述最不缺的就是錢，林知言以為以他的財力，怎麼著也得置換一棟更好的宅邸才對，完全沒料到他居然還肯住在這裡。
林知言被他拉著腕子，從地下車庫乘坐電梯直上三樓。
電梯是新安裝的，三麵透明的材質，上升時可以清晰地縱覽屋內陳設。
彆墅的布局大抵沒變，裝潢卻新了不少。那些無主燈設計的科技感燈光，粉刷的簇新白牆，更像是在掩蓋其下黢黑的焦土，透出一種冰原雪海般冷清的格調來。
林知言指尖發冷，心有餘悸。
故地重遊，她很難不想起當初生死一線的畫麵。
指尖一暖，是霍述握緊了她，帶著她走出電梯，停在頂層的閣樓前。
這裡曾是林知言短暫居住過的臥室，如今已經封閉起來，改成一間上了密碼鎖的暗房。
霍述低頭輸入密碼，濃密的睫毛投下一小片陰影。
如果林知言沒看錯的話，房間密碼似乎……是她的生日。
一陣開鎖的機括聲後，霍述倚在門邊看她，毫無保留地說：“你想要的答案，都在這裡麵。”
林知言不受控製地將手擱在門把手上，心臟狂跳，忐忑一如當年她試出霍述電腦的密碼時，麵對那份能顛覆她命運的實驗報告。
她深吸一口氣，試圖做好心理準備：“這裡麵的東西，我能接受嗎？”
出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。
他很快收攏視線，輕沉說：“我不知道。”
這天底下，竟然有他霍述不確定的事？
林知言忽而有些心慌，蜷起手指退後一步：“我不看了。”
後背撞上一堵堅硬寬厚的胸膛，筆挺的高檔西服麵料熨帖著她的後背，滲入一絲風雪夜歸的涼意。
耳畔傳來霍述很輕的一聲歎，“進去吧，幺幺。我答應過，不會再對你有所隱瞞。”
他握住她的手，輕輕一壓，打開了房門。
入眼先是極致的暗，隻隱約瞧見一些物體大致的輪廓。
繼而智能係統捕捉到有人進入，自動開啟全屋燈光。線燈如流星般由近及遠地亮起，射燈散落柔和的光柱，整個房間霎時如同從暗夜翻轉至白晝，一覽無餘。
林知言終於看清楚了房間的布局。
與其說是“房間”，更像是她林知言的個人藏品室——
靠牆的書架上擺滿了她出版的畫冊，本本沒有落下；陳列架上擱置著她《山海》係列聯名的周邊，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手辦；而牆上則掛著幾幅畫，在慈善晚會上競拍出去的《盲》與《靜》也在……
她的簽名，她試用過的一代助聽器和二代助聽器，她去試點做聽力測試時隨手畫下的草圖、用過的紙筆，甚至是她不小心遺落在試點的那隻淺粉色保溫水杯……全都完好無損地保存在這房間的一隅。
四麵八方，充斥著某人狂熱得近乎病態的迷戀。
沒有哪個普通人不會為這番景象震愕，林知言也不例外。
她後退一步，凹陷的腰線磕上書桌桌沿，上麵有一本立著的硬殼書啪地倒下，嚇得她一顫。
她回過頭，才發現那不是書，而是一本厚實的相冊。
相冊封麵上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花紋，大概被經常翻閱的緣故，邊緣都被磨得起了毛邊。
林知言懷揣著僥幸翻開相冊，隻一眼便猛地合攏，閉上了眼睛。
相冊裡是她，全都是她。
霍述就安靜地站在一旁，沒有阻止，沒有解釋，任由林知言一點一點剖開他三年的秘密。哪怕是鈍刀淩遲，也甘之如飴。