過了很久，林知言才有勇氣睜眼，繼續翻開下一頁。
最開始的那些照片，大多是從她朋友圈裡截取下來的，一部分是她和福利院孩子們的合影，一部分則為上美術課時的手工作品留影，夾雜著在滑雪場的幾張自拍，以及在高爾夫球場時霍述為她拍下的燦爛笑顏……
她的舊號設置了半年可見，再久遠的，霍述也挖不出來。
再翻頁，相冊裡的時間線有長達一年的空白。
林知言再次出現在鏡頭中，是第二年的夏末。
照片畫麵很模糊，像是從很遠的地方拉近焦距後偷拍。那時的她剛熬過最貧窮艱難的時間段，身形白且瘦，穿著一件寬鬆廉價的白T恤，下擺隨意紮進牛仔褲的褲腰中，頭發因為炎熱而高高紮起，露出一截細膩白皙的脖頸，就這麼側身坐在走廊的那條不鏽鋼長凳上，笑著同聽障朋友閒聊。
林知言回想那天，拾一……不，姚屹拿著一張資料表，站在辦公室門口端詳她的模樣，不難猜出這張照片定然是她拍下來發給霍述的，方便驗明正身。
自這以後，相冊內容逐漸豐富多彩起來，就連她社交平台上發布動態與作品圖，都一一被裁剪保留。
林知言甚至看到一張去年三月份的街拍，她一手牽著發光的氣球，一手撚著一朵綁了絲帶的紅玫瑰，靠在一個高大的毛絨吉祥物旁笑得兩眼彎彎。
她記得很清楚，那天是她二十四歲的生日。
她和朋友在試點填完反饋問卷出來，沿著街道沒走多遠，就見路邊長椅上一個原本坐著的、穿著兔子玩偶服的人起身走過來，伸手遞給她一隻發光的氫氣球，並一朵玫瑰花，並用手勢熱情邀請她拍照。
一個咖啡店員模樣的女生拿著手機，笑著說：“恭喜這位小姐姐，成為我們店抽取的幸運路人，可以免費來店領取一份甜點哦！來靠緊點，我給你們拍張照留念呀！”
朋友豔羨地比劃手語：【是因為今天你生日嗎？走在路上都能中獎，真的好幸運！】
林知言隻是笑著擁抱了這隻軟乎乎的“大兔子”，留下這張照片。
因為趕時間，她配合拍完後就帶著禮物走了，並沒有要原圖，但是為什麼照片會出現在霍述手裡？
隻有一個可能。
“照片裡的這個人……”
林知言手指著那個隱藏在玩偶服裡的人，不確定的語氣，“是你嗎？”
霍述的目光下移，定格在她所指之處，唇線輕抿。
這樣的沉默足以說明一切，相冊在手中變得沉重如鉛，不住地往下墜。
一個即使犯錯也決不妥協、絕不低頭的天之驕子，在陌生的街頭穿上笨重的玩偶服，隻為找理由送她一份生日祝福……還能有比這更荒唐的事嗎？
那時候麵具下的霍述，又是怎樣的表情呢？
是克製隱忍，還是計謀得逞的快意？
她無法想象，也無法相信。
她自以為遠離霍述的那幾年，霍述卻無處不在。
林知言不知要如何，才能形容此刻的心情。
她強定心神，問出了心底最大的那個疑惑：“為什麼你每次，都能精準地找到我？”
如果說在試點機構的照片，是有姚屹這些工作人員幫忙，那街拍偶遇的照片又作何解釋？
霍述站在門邊的陰影中，薄唇動了動，說：“A大開發的助聽器和APP，都配置了定位係統……”
林知言沒聽他說完，隻覺某根弦猛然拉動，腦袋一片空白。
將相冊放回桌麵，她的語氣難掩被冒犯的慍惱：“所以你對我的行程，了如指掌？你這樣，和監視有什麼區彆？”
“配置定位功能，是為了防止助聽器遺失。”
“但你卻公器私用，拿來定位我。”
林知言深吸一口氣，“我以為這三年多，你真的變得不一樣了。”
麵對她的詰問，霍述坦然受之。
“你想知道，這些年來我都是怎麼過來的嗎？我看著你開開心心投入新生活，看著你對著陌生人笑，看著你在酒吧中和相親對象談笑風生，一邊拚了命地想要將你帶回我的身邊，一邊說服自己像個正常人一樣放手……每一天，每一分每一秒，我都在證明自己能抵抗對你的想念，可惜都以失敗告終。”
隻有在這間房子密布著林知言氣息的房子裡，褪下所有殺伐果決的外殼，裝成另一個人回憶她、接近她，他的身體和靈魂才會得到片刻的釋放。
“你怎麼知道、我在酒吧談笑風生？”
想起什麼，林知言的神情變得驚悚起來，“在洗手間……的人，也是你？！”
那樣嫻熟強勢的吻，精準地攻擊她的敏-感處，烈火燎原般瓦解她的意誌……她早該想到，隻有霍述能做得到。
世界上還有誰比他，更了解她身體？
霍述沒有否認。
他坦坦蕩蕩的，將那些隱秘的、頑固的、甚至是病態的依戀展現於前，告訴她：我就是這樣一個無可救藥的壞種，你還要嗎？
“我控製不住。我已經努力了，但我控製不住。”
他啞聲一笑，那笑容裡摻雜著令人心痛的困惑，“生病了要吃藥，可如果我的藥，離不開你呢？”
如果說見到這間“收藏室”的時候，林知言隻有無奈和心酸，那麼現在這種複雜的情感已經轉化成了單純的慍怒。
霍述是“吃到藥”了，可天曉得那天她有多害怕！
回家後檢查唇舌有無破皮，連漱口都漱了三遍，惟恐被什麼變態纏上染上病毒。
林知言已經放棄思考了，幾乎茫然地在屋內轉了圈，想要找個清淨的地方冷靜冷靜，可目之所及，全是她這三年來的點滴回憶。
“酒吧的事，你做得很過分！”
她看著麵前這個光暗交織的複雜男人，深吸一口說，“我不明白，為什麼每次、我對你有所改觀的時候，你總能給我新的刺激？”
駱一鳴說霍述愛她，林知言寧願相信這話有九分真實。
可是誰的愛能像他的一樣，有著烈火焚身般的偏執與固執？
林知言知道霍述帶她來這，決定本身並沒有錯。他也可以一直隱瞞下去，但他答應過，要乾乾淨淨站在自己麵前。
他隻是在履行自己的承諾而已，至於林知言能不能接受，不在承諾範圍之內。
不能繼續待下去了，林知言怕自己又得到什麼無法承受的內幕，或是控製不住語出傷人。
“不行……酒吧的事，想想還是生氣。”
她邊說邊朝門外走去，“我們都需要，冷靜一下。”
腳步聲靠近，霍述追了上來，一把拉住她的手臂。
“我可以陪你冷靜，怎樣冷靜都可以。”
他握得那樣緊，指骨都在微微發白，抿著唇線看她，“幺幺，你又要再跑一次嗎？”
那一刻，他的眼神說不出是焦急還是哀傷。
林知言有種錯覺，他也許在害怕三年前的事重演。
可是“害怕”一詞，又與他怪物般強悍的性格如此格格不入。
林知言沒力氣和他解釋“冷靜”和“逃跑”的區彆。
【我不擅長說話，不想和你吵架，除了走還能怎樣？】
她仿佛被點燃似的，劈裡啪啦打手語，【反正無論我走去哪裡，都逃不過你的法眼。】
霍述像是被刺了一下，手掌慢慢垂落身邊。
林知言以為他會生氣，但他沒有。
他隻是站在那兒，仿佛咽下鋒利的冰刃，緩聲說：“走吧，我送你回去。”