林知言記得, 好幾個健聽人朋友都對她說過：說她脾氣軟乎隨和，眼睛像孩子一樣乾淨漂亮。說她擅於傾聽，有種與世無爭的溫柔寧靜，和她待在一起很舒服。
林知言心想, 這許就是許多人願意接近她的原因。
可再如何, 她和那些男生的往來都不曾超出正常的工作範疇, 霍述這醋吃得……著實有些無理取鬨。
林知言若刻意解釋什麼，難免會順著霍述的話掉入自證的怪圈，有曖昧之嫌。
她雖是個沒什麼心計的平頭百姓, 卻也不至於被一個醉酒的人牽著鼻子走，乾脆懟回去。
“霍總這話沒講理。你又不是、我的什麼人，我交什麼朋友，沒必要經過、你的同意吧？”
車內暖氣足, 林知言解開外套散熱，輕輕一提嘴角, “當然，你身邊有沒有女孩子, 也不用向我報備。”
霍述抿了抿唇, 明顯不悅。
林知言決定放棄和一個借酒裝瘋的人溝通, 轉而問司機：“現在要去哪裡？”
“霍總明天上午有場重要的會議, 需連夜趕回山城，乘飛機前去京城。”
司機回答說, “後座有絨毯, 您二位抓緊時間休息, 睡一覺就到了。”
林知言將頭靠在另一邊的車窗上，掏出手機看了眼時間。現在是夜間八點三十四分，到山城時應該已是淩晨三四點, 霍述大概隻夠回家換身衣物衝個澡，便又要匆匆飛京城。
好不容易擠出這不到二十四小時的空閒，大部分都浪費在路途顛簸中，何苦呢？
正想著，腿上驟然一沉。
低頭一看，是霍述遞過來一瓶水。
他拿起另一瓶，哢噠一聲擰開瓶蓋，似是熱極，仰頭一口氣喝了半瓶。吞咽時他的喉結不住上下滑動，一如方才在彝村縱飲的落拓不羈。
“你冷不冷？”
霍述將瓶蓋擰回，沒忍住扯了把襯衣領口，問她。
林知言料想他此刻酒意上湧，應該有些發熱，便說：“不冷。你可以開窗透風，但是不開太大，會著涼。”
隨口的一句囑咐，霍述卻像是被取悅了似的，冰冷煞白的臉色微微緩和。
他抬手抓起座椅後的一條毯子抖開，蓋在林知言身上，這才抬手按下車窗鍵，降下寸寬的一條縫。
沁涼的山風絲絲灌入，衝淡了燥熱的酒味。
霍述仰頭抵在靠背上，抬手將散落的額發儘數梳往腦後，眼尾染著豔麗的淺緋。
路燈一排排自車窗外掠過，他的側臉明暗不定。像是一幀幀膠片切換，明時英雋，暗時深沉。
“那如果，我想成為你的什麼人呢？”
許久，霍述微微轉過臉看她，拖著微醺之人特有的慵懶語調問。
林知言怔了片刻，方反應過來，霍述是在追問她剛才那句“你又不是我的什麼人”。
她眼皮一跳，不可抑止地想到了自己下午在榕樹下許的第三個願望，以及不早不晚出現在她眼前的男人。
有時候連她自己都覺得，命運這個東西真是玄之又玄。
“你想是你的事，但世界上有很多東西，不是你想要就能得到的。”
林知言輕聲回答。
“是嗎。”
霍述自顧自一笑，眉眼格外明亮，“那昨天你叩下車窗時，是在找誰？或者說，你在期待誰出現？”
“……你想多了。”
林知言錯了。
霍述這種人即便喝醉了，也不會喪失清醒的理智，否則哪能從一個見不得天日的身份廝殺出去，坐穩霍家繼承人的交椅？
“幺幺，你明明心裡有我。”
霍述笑了起來，“不管現在是愛是恨，你心裡確實有我的一席之地，為什麼就是不肯承認呢？”
仗著喝了幾兩酒，就沒完沒了了。
“因為你的感情，並不能讓我信服。”
林知言脫口而出，“每次我感到困惑的時候，就會告訴自己，不能彆人打過我一巴掌，我還要將、另一邊臉湊上去。”
霍述眼底的笑意黯了些許，說：“我以為，你能真正放下。”
“我是已經放下了，我說過，會一筆勾銷。”
林知言放低聲音，“就像鏡子破碎，我放下那些碎片，不再讓它割傷自己、和彆人，這是原諒。但原諒不代表，能輕易地重新接受，你能明白嗎？”
“那要怎樣，你才能重新接受？”
霍述的聲音已經恢複了素日的冷靜，“除了讓我永遠從你生命中消失，這點我做不到。其他的我都在儘力了，幺幺。”
“我不知道。”
大概因為車廂內酒氣燥人的原因，林知言刹不住嘴，“你想結束遊戲時，可以瀟灑抽身，而我卻連、主動出局的資格都沒有；你不想分手時，可以將我圈在你身邊，而我卻沒有說‘不’的權利；你想找一個人時，可以定位到、她千裡之外的位置，而如果換做是我，卻連近你身的資格都沒有。你跟我談‘公平’，到底是誰不公平？”
直到此刻，林知言才清楚地意識到，原來自己心裡埋了這麼多不確定的恐慌。
駱一鳴說她隻是太害怕受到傷害了，這話不算胡謅。林知言不計較往事，也不怨恨霍述，她隻是很難再相信這份愛情。
既然無法讓她信服，不如不要開始。
試用券隻有一張，她四年前就用過了。
霍述靜靜聽她說完，千言萬語，總結成一句：“幺幺，你不信任我。”
“……”
林知言默然片刻，倦怠地輕歎一聲，“或許吧。我們本來就是、兩個世界的人，這不怪你，但我真的無能為力。你給了我太多、無法承受的東西，這讓我無法呼吸。”
話剛落音，就被霍述拖住腕子往旁邊一帶。
林知言順勢倒入他的懷中，驚詫抬眼，卻被他死死環住腰肢，退不了分毫。
她以為霍述會生氣，會質問，但他隻是繃著寒霜般的臉，垂首碰了碰她的唇。
一個微涼的、帶著些許酒氣的吻，僅是唇瓣貼著唇瓣，就令林知言屏住了呼吸，渾身的熱血都往臉頰上湧去，燒得臉皮都快燥裂。
在她怒氣上湧前，霍述鬆開了她，目若深潭，啞聲說：“幺幺，這才是讓你無法呼吸。”
他如果不是醉酒失了智，那便隻有一個可能：他選擇用一種最簡單愚蠢的方式，讓林知言認清她自己的心。
這顯然是個昏招。
林知言惱羞成怒，下意識將他推開。
他那麼高大強勁的一個人，竟也順著她的力道撞在車門出，發出一聲略顯沉悶的聲響。
前麵的司機顯然被嚇到了，顧不得佯裝空氣，從車內後視鏡中往後瞥了一眼，緊著嗓子問：“霍總，沒事吧？”
“開你的車。”
霍述勾著沒什麼溫度的笑，眼尾紅得厲害，林知言不知道那是酒氣上湧的作用，還是彆的什麼。
他往後靠回座位椅背，臉上沒有惡作劇成功的得意，隻有一絲不易察覺的疲憊。
然而就算如此，他也沒打算鬆開握著林知言腕子的手。
林知言腦袋一陣陣發暈，或許是暈車，又或許隻是單純被霍述氣到。
她按下車窗按鍵，趴在窗口乾嘔了兩聲，什麼也吐不出來。
倒是驚動了一旁閉目養神的霍述，他像是忘了一分鐘前的不愉快，有些焦急地談過身給她拍背，沉聲問：“怎麼了？暈車嗎？”
林知言再生氣也不會拿身體開玩笑，扶著暈脹的腦袋說：“突然頭暈。”
“耳朵有不舒服嗎？”
“有點耳鳴。”
霍述擰眉。
C3芯片做過無數輪測試，包括模擬地鐵、車廂和高空封閉式環境，從來沒有出現過這樣的情況。
林知言接過霍述遞來的礦泉水瓶，喝了幾口，症狀並沒有緩解多少。那種感覺，就像是有什麼詭異的磁場在乾擾她植入的人工耳蝸係統，腦子一片混沌，這種情況吃暈車藥毫無用處。
霍述吩咐司機開慢點，隨即拿出手機撥通了一個電話，語氣絕對稱不上溫和。
林知言猜測這個電話是打給姚屹組長，因為他們正在討論突發性頭暈耳鳴的應對措施。
姚屹建議等林知言到了信號更好的地方再做調試，霍述眉頭擰得很緊，轉頭問司機最近的縣城有多遠，得知隻有二三十分鐘車程，便冷著臉掐斷了電話。
林知言看著他鬱結的神情，沒忍住開口：“可能是長途奔波，太累了。”
霍述沒接話，隻沉默著讓出自己的肩膀，好讓林知言能枕得舒服些。
林知言僵了僵，索性放棄掙紮。
霍述大概以為她睡著了，一手小心地圈著她的肩，一手抽了兩張濕巾紙，低頭擦著鞋麵。
村裡的土路不好走，他跋涉而來，那雙意大利純手工縫製的昂貴皮鞋上，沾了不少泥點子。
他養尊處優慣了，又心境不寧，見擦不乾淨便皺起眉頭，十分難以忍受的樣子。
車窗外黑漆漆一片，隻隱約辨出蜀地群山起伏的輪廓，和公路旁森森的樹影。
林知言閉著眼，眩暈感非但沒有減輕，反而湧上一股莫名的心慌。
前後不過十秒，平穩行駛的汽車忽而猛烈地顫動起來，像是行駛在沒有著力點的海綿上，被拋起，而後又落下。
林知言被劇烈的顛簸頂得險些撞上車頂，驚慌睜眼，頓時見到了人生中最可怕的一幕：公路裂開一道口子，仿佛有巨獸要頂開地麵鑽出，座位上的手機彈出橙色的地震預警。
“停車躲避！”
霍述雙目赤紅，厲聲喝止試圖衝過去的司機。
然而已經晚了。
山上的石塊咆哮著滾落，司機猛打方向盤閃避，卻因地麵不穩而失去控製，衝破護欄朝下翻去。
天旋地轉。
車廂裡的人像是罐子裡撞擊的玻璃珠，林知言所見的最後畫麵，就是霍述將她拉入懷中，用高大的身軀緊緊護住。
五臟六腑都要被擠壓撞碎，耳畔儘是車身撞擊斜坡石塊的哐當聲，以及樹木枝乾被壓折的喀嚓聲，宛若碾碎人骨般悚然。
林知言眼前一黑，失去了意識。
“幺幺……”
“幺幺！”
不知過了多久，混沌的意識裡傳來一道微顫的聲音，似乎遠在雲端，又似乎近在耳畔。
林知言緩緩睜開眼，頭頂的聲音漸漸清晰：“幺幺，幺幺你醒了嗎？”
入目一陣漆黑，林知言晃了晃神，渙散的視線才稍稍聚焦，隱約從狼藉中辨出霍述下頜的輪廓。
“……霍述？”
“我在。”
霍述立即回應，聲音有種鎮定人心的力量，“我在的，幺幺。”
車子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，車燈也因劇烈的撞擊而破碎熄滅，到處都是一片詭譎的漆黑。
耳畔間或有嘀嗒的水聲，不知是油箱漏油，還是山林間滴落的露水。
“……地震了？”
“嗯。”
林知言動了動手指，摸到一片金屬的冷硬，無數尖銳的碎石塊和折斷的樹枝從打開的車窗外湧入，將車子四腳朝天地釘在斜坡下。
她這才意識到車子完全翻了個麵，原先的車座壓在霍述頭頂，而她身下躺的才是車頂。
霍述護在她身上，手臂撐在她耳側，極力為她撐出一片可供喘息的天地來。