林知言看不清他現在的狀況，隨著意識的清醒，痛感也密密麻麻湧上神經，幾乎快要讓她窒息。
“好痛……”
“哪裡痛？”
霍述略顯急促的聲音從黑暗中傳來。
“腳。”
“彆怕，是司機壓在你腿上。你慢慢抬腳，試試能不能動？”
林知言咬唇，依言照做。
司機的身體很沉，她索性蹬掉鞋子，慢慢抽回腳。萬幸車廂雖然被撞擊得不成形狀，還是有一點狹窄的空間勉強供她活動。
司機沉沉朝一旁倒去，林知言成功抽出痛麻的腳，正要掙紮挪動，卻聽霍述倒吸一口氣，按住她道：“彆動，幺幺。”
他呼吸急促，幾乎是一陣一陣地撲灑在頸側。
林知言立刻不敢動了，忙問：“你怎麼了？受傷了嗎？”
過了很久，霍述冷靜的聲音才繼續傳來：“可能有點骨裂……幺幺，我右邊褲兜裡有隻手機，你摸摸看，能不能找到。”
“好。”
車內被擠壓得幾乎沒有能夠活動的空間，林知言連扭頭都十分困難，指尖摸索了半天，不知道碰到霍述哪裡，聽他很低地悶哼了聲。
兩邊的褲兜都摸索過了，沒有手機。
林知言自己的手機倒是就在包裡，可惜屏幕已經撞得粉碎，指尖隻摸到了一片粗糙的玻璃裂紋，根本無法使用。
“沒事，大概是掉在什麼地方了。”
霍述低聲安慰她，問道，“你頭還暈嗎？”
“不暈。”
但是被撞得很痛。
林知言千算萬算也不會想到，先前那陣詭異的頭暈，竟是源於地震來臨前磁場改變的不祥之兆。
“司機……還活著嗎？”
“沒事，他有安全帶和安全氣囊，隻是昏過去了。”
霍述沉穩的聲音傳來，也不知是說的實話，還是在安慰她。
林知言鼻子一酸，聲音已有些啞澀：“你為什麼……要來這裡？好好呆在山城，就不會發生、這種事。”
霍述沉默了片刻。
“如果我不來，大概會瘋。幺幺，我無法想象如果是你一個人遭遇這一切，我會怎麼樣。”
他用最平靜的語氣說著最瘋狂的話，隨即短促一笑，“何況要怪也是怪我啊！是我為了趕明天的峰會，非要連夜驅車……”
林知言哪還有力氣浪費在責備上？
她和眼前這個人曾相戀，然後分開，再爭執動怒，不吝於將最壞的一麵展現給彼此，誰也不肯退後一步。他們像是這世上最堅固的頑石與最烈的春水，一個執意東流，一個默不放手，稍不留神就碰撞出驚天駭浪。
但是現在，他們可能就要死了。
他們身體相疊地躺在幽暗的穀底，精神崩塌，骨頭碎裂。什麼尊嚴，什麼骨氣，什麼風花雪月、信任與不信任，都在死神麵前不值一提。
林知言在黑暗中睜眼，問：“會有人……來救我們吧？”
“會。”
霍述回答，“你的人工耳蝸和我的車，都有定位。”
林知言想起一周多前，她還在為霍述定位她的事生氣，沒想到有朝一日她真要指望這定位而活，真是諷刺。
“但公路毀了，而這裡離縣城有至少有三十公裡。”
“幺幺，你應該相信我的身價，沒人會坐視不管。”
“……霍述，我有點冷。”
“不能睡，幺幺！睜開眼，保持清醒。”
霍述沉聲喚她，低頭貼了貼她的臉頰。
他的皮膚那樣冷，冰雕似的，幾乎一下就將林知言刺醒。
她張了張乾裂的唇，輕聲說：“那你和我、說會兒話吧。”
“說什麼？”
“隨便什麼、都可以。”
和三年多前的那場大火截然不同，天災降臨的一瞬，林知言全然沒有反抗的餘地。荒郊野嶺，逼仄變形的車廂像是棺材一樣黑寂，她需要聲音來抵抗來自本能的恐慌。
車廂內有良久的安靜。
林知言以為霍述不想開口，過會兒才知道，他在思考該從哪裡起頭。
“七月底的慈善晚會，正式和你重逢的前一晚，我一整晚沒睡。因為神經太興奮了，看醫生也沒用。”
霍述像是陷入遙遠的回憶中，呼吸輕顫，“我從早上六點就開始挑選衣服，洗澡，做發型……我對著鏡子，忍不住想，你現在會喜歡什麼樣的男人呢？我能拿出手的，大概也就這張臉吧。”
狹窄封閉的空間將他的氣息放得格外清晰，林知言幾乎能想象出那畫麵，心中有跟弦不可抑止地被牽動，輕輕拉扯著。
“但你見我時，很疏離客套。”
“是啊！季婉說，你或許對我以前的形象有創傷後應激障礙，說我不能再像以前一樣上趕著地去套近乎，熟悉的套路會勾起你不好的回憶，讓你覺得我彆有所圖。”
霍述嗤笑一聲，整個身子都在打顫，“天知道，那天我保持距離裝作和你不熟，裝得有多辛苦！”
“我就知道，你背後有高人點撥。”
“什麼高人，她就是個庸醫。”
霍述很輕地說，“喜歡一個人就是會不自覺靠近她的啊，人的意誌力再強，又怎麼能和本能抗爭？”
“你以前，不是這麼說的。”
林知言喉間有了苦澀的味道，“以前，你視理智高於一切。”
“是嗎？或許是你教會了我，隻可惜……”
他似笑非笑，“可惜我領悟得太晚了些，幺幺不要我了。”
“霍述……”
林知言喃喃，問了一個她今天不問出口，可能永遠也不會得到答案的問題。
“你會後悔、當初的實驗嗎？”
“後悔沒有用，幺幺。我隻看當下和未來。”
林知言啞然，真是個標準的“霍氏零分答案”。
“我還是沒弄懂，正常人真正喜歡一個人，怎麼可能舍得放手？”
霍述悶咳一聲，自顧自笑說，“我嘗試過，幺幺，但我做不到。”
二十天前，霍述站在酒店樓下打手語，告訴林知言：【我試過了，但我沒辦法做到。】
原來是指這事……
他也想過放她在深城開始新生活，不出現不打擾；他忍了三年，卻因她的一句“相親”而功虧一簣。於是他寧可戴著枷鎖畫地為牢，也絕不後退。
林知言始終無法相信，一個人——還是天之驕子的一個人，怎麼可以為了她而做到這種病態的程度？
但事實上，霍述的確就是這麼個人。
就算天崩地裂，他也會緊緊將她摟在懷中，是桎梏也是保護。
“他們說我偏執，沒人喜歡我，我一點也不在乎。可你不愛我了，我才感覺到心口的疼痛，想對你好，但好像做什麼都是錯的……”
霍述的語氣又呈現出那種醉酒後的迷離，但是要更虛弱些，像是壓抑著什麼極大的痛楚般，呼吸斷續而顫抖。
林知言想讓他停下，然而他卻像聽不見似的，自顧自咳笑。
“我沒有病。我隻是不能接受萬分之一的失敗，因為，我已經失去過你一次了。”
他的聲音越來越低，仿佛困頓至極。
林知言終於意識到不對勁，抬手在他身上摸索，卻摸到了滿手的冰冷黏膩。
車子被半埋在崩塌的石塊中，酒味夾雜著草木泥石的土腥，以至於林知言沒有注意到這股濃烈的鐵鏽氣息。
“你在流血！”
林知言尖叫出聲，手指順著那一片黏膩往上，摸到了從他腰側刺出來的、一截拇指粗的鋒利斷木。
那一瞬，林知言渾身汗毛倒立，腦中一片空白。
車子滾下山坡時，壓斷了很多灌木叢和樹枝，那些小喬木的斷口就像刀刃一樣尖銳，車身無異於在刀山劍樹上滾過。霍述光顧著護住懷裡人，大概就是在那時被刺入車窗內的斷枝紮入身體，幾乎將他從後往前貫穿。
她剛才怎麼沒想到呢？
自己被人護在懷裡，尚且弄了一身的擦傷磕傷，充當肉-墊的霍述又怎麼可能隻是簡單骨裂？
“你要止血，止血……”
林知言徒勞地用手去捂他的傷口，手指卻抖得厲害。
她根本不敢想象霍述是忍著怎樣的劇痛，堅持陪她聊了這麼久。
“噓，噓！幺幺，聽我說。”
霍述抬手按住她因害怕而不住發抖的肩膀，虛弱的聲音有種殘忍的冷靜，告訴她，“你的腿能動，可以試著去夠方向盤，踩住喇叭按鍵不要鬆。有人聽見，會來救你……”
“不要說了，你不要說了！”
林知言十指掐入掌心，發出崩潰的氣音。
頭頂傳來一聲虛弱的輕歎：“彆難過，幺幺。三年前那場大火，我差點害死你，這一次……就當我還你的。”
“誰要你還！”
林知言氣得胸口疼，咬牙說，“你總是這麼、自以為是！你想用這種方式，讓我記住你，門都沒有！我會將你忘掉，找個普通的男人結婚，生孩子，我一輩子、都不會再想起你！”
“我的幺幺，好絕情啊……不過，這樣也好。”
霍述似乎想笑，然而並未成功，“我知道，你和我在一起……並不開心……告訴你個秘密，定位係統可以在APP內自行關閉……”
男人的身體失去支撐的力氣，漸漸變得沉重，腦袋也緩緩垂下，倦怠般擱在林知言的肩窩。
他的臉頰那麼冷，連呼吸都是冷的，聲音卻異常低啞溫柔。
“幺幺，如果我死了，你就解脫了……”
“閉嘴，閉嘴！”
“如果我沒死，在我醒來前，你就跑吧……有多遠跑多遠，不要再被我……找到了……”
按在肩頭的那隻手緩緩卸力，桎梏消失，他終於徹底放手。
寂靜的夜，悄無聲息。
林知言心臟一陣劇烈的絞痛，淚水不受控製地奪眶而出，洇入耳後未長成的發絲中。
那裡，是植入人工耳蝸的位置。
她大口大口呼吸，強撐著極近崩潰的理智，努力伸長唯一能動的左腿，越過昏迷的司機去夠方向盤。
斷裂的枝丫橫生進車內，身下滿是尖銳的碎石，她的褲子被劃出慘白的破口，隨即是嬌嫩的皮膚。她咬緊牙關，任憑鮮血染紅了破損的布料，用沒穿鞋子的腳踹開雜物，猛地一踩。
滴，滴滴——
刺耳的鳴笛聲久久回蕩在山穀中，綿長悲愴，經久不絕。
林知言終於忍不住，無聲大哭。