安常沒想過自己還能對什麼人產生特彆的感覺。
這當然沒什麼問題，除了這人是南瀟雪以外。
她是在一年前回到家鄉寧鄉的，一座臨水的南方小鎮。
若說七年的北上生涯給她留下了什麼印記，那便是在最初一陣對乾燥不適應的流鼻血後，她反而適應了那難耐的乾燥。
甫回到家鄉遭遇漫長的梅雨季，她開始沒完沒了的過敏。
一圈濕疹盤亙在她後腰，極細密的小顆粒，摸上去微微凹凸不平。每每洗完澡，對著被水蒸氣蒙住的鏡子擦出一塊，看一眼，紅得異常，像什麼不正常年節開出的桃花。
太過灼灼，總讓人覺得天有異象。
事實上回鄉的第一年她過得很平順，守著外婆，住在住慣的舊屋裡，坐在屋簷下望著一方天井，看雨滴答答的從清灰屋簷上落下來。
一直到今年的梅雨季，她以為身體總該適應家鄉的氣候了。
得，濕疹又來了。
這個“得”也不是她的家鄉話口音，也算是一段邶城生活給她留下的痕跡。
她覺得自己總是這樣，在邶城時太像一個寧鄉人，回到寧鄉又像一個外來的邶城人，總是格格不入的。
還好她可以修文物，更準確一些說，是修瓷器。
這算她家祖傳的功夫。寧鄉早些年經濟也發達過，隻不過現在沒落了，鄉裡有一間小小博物館，安置著當時清代的狀元郎為家鄉收來的各種好東西。
安常的外婆文秀英女士，就是館裡的一名瓷器修複師。
修文物這事說難也不難，就是需要極大的耐心，補好底胚後，拿著隻小狼毫慢慢描，埋著頭一坐就是一整天，很少有年輕人坐得住。
所以漸漸的，等館裡的老人們都退休後，就隻剩安常和一個修古籍的姑娘小宛了。
文秀英總說安常：“窩在這窮鄉僻壤的做什麼？送你去邶城讀大學又在故宮工作三年，是為了讓你現在回鄉這樣過的麼？”
文女士也有脾氣暴躁的時候：“你給我滾回去！”
安常總是好脾氣的笑笑，擰條抹布擦乾淨她灑在桌上的濃茶。
回邶城？
開什麼玩笑，她哪裡敢回。
回鄉一年，鄉裡人都說她越發不愛說話，修文物也修得越發癡了，成日裡隻愛跟這些穿越千年的瓶瓶罐罐打交道，彆修出什麼毛病來才好。
經濟落後的地方總有些迷信思想作祟，覺得在時光裡沉澱太久的東西，上麵都附著有靈魂，輕易不好招惹。
作為一個從邶城回鄉的唯物主義大學生，安常在心底訕笑：哪有什麼靈魂？彆說這些沒生命的瓶子罐子了，就算是有生命的千年古樹，或者不知多少歲的狐狸，國家也明確規定建國後動植物不許成精。
她覺得修文物挺好。
把每一分秒的時光這樣消磨，她就不會想起困擾她的許多事。
唯獨有一個深夜，小宛早已下班，她一抬頭撫了撫發僵的脖子，才發現已經十二點過了。
她收了工具，關上嘎吱作響的舊棱格木門，走出博物館。
回家的路上要路過一座石橋，微拱的形狀橫在窄窄的河上，邊上的木頭欄杆被歲月侵蝕的都有些腐朽了，人是不能在上麵坐的，一坐就斷。
安常還記得那晚飄著一點點雨絲，極細極細，打傘都顯得太過刻意那種。
神奇的是那晚還能瞧見月亮，一小塊不太明亮的半圓，從幽暗的雲層裡透出來。
橋上立著一個人。
這已很奇怪了，鄉裡雖無宵禁，但年輕人外出求學的求學、工作的工作，早已走沒了，剩下的老人們都早早熄燈歇息了。
彆說十二點過，通過九點以後，鄉裡就已沒什麼人走動了。
更奇怪的是，這女人並非鄉裡的人。
在朦朦朧朧的雨霧中，照在河麵上升騰而起的一點水氣裡，穿一身瓷青色旗袍，並看不清麵容，但光憑那纖窈的身段已足以讓人聯想到許多美好的事物。
就像……
安常腦海中有一個非常具象的聯想：就像她最近在修的那隻宋代青釉玉壺春瓶。
相較於唐代的濃重奔放，宋代瓷器的用色和器形都清雅端正，感覺極適合那些寬袍大袖的文人，置於書房內插上一小枝青竹。
唯獨安常所修的那一隻不一樣。
破損很厲害，但能瞧見在壺頸內部，有小小一顆朱砂紅。
瓶底沒有落款，安常並不知曉七百多年前的那位匠人，是刻意為之，還是一個不經意的失誤。
多半是失誤，因為那一點朱砂紅凝在清雅的青釉之中，顯得十分格格不入。
失誤也正常，因為寧鄉走出的那位狀元郎，後來並未官至高位，想來真正無瑕疵的好東西，也是很難輪到寧鄉的。
今夜橋上所立的那個女人，就讓安常想起這隻青釉玉壺春瓶，而那些水氣和霧氣襯得女人身形很搖曳，竟不似真的。
安常當然知道自己這是很荒唐的想法，但她繞開了平時每天都過的這座橋，走了座更遠的橋過河回家。