左訓站起來，用居高臨下的姿態望著床榻上的老婦人，可是他發覺他好像還是沒法在任何方麵壓過她。
他無緣由的憤怒隻不過讓他看起來更加可憐弱小。
“左訓。”
她根本就不在意他的情緒，不在乎他此刻在想些什麼。
“去幫我把地下室裡的那隻箱子搬上來吧，那裡麵都是下一次要捐給故宮的東西。”
她馴化他，就像是馴化從前她養過的一隻細犬。
左訓很快轉身從房間裡走了出去，他在向著某個方向逃亡，而她就像是一塊磁鐵，隻要出現在他身邊一定的範圍，他就必然會回到她身旁。
她安靜地等了一會兒，在自己緩慢而悠長的呼吸之中聽著大雨落下的聲音。
水是萬物的起源，而她也總是在雨中覺醒。
在呼與吸的幾個循環之中，左訓抱著滿是灰塵的箱子走回到房間裡，而後用紙巾耐心地將它完全擦乾淨。
捧給她的時候小心翼翼，像是害怕她的骨頭會像院中的落葉一樣沙沙作響——她畢竟已經很老了。
這一世的歲月很漫長，漫長到足夠她遇見他的兩世。
她對這一世毫不在意。
箱子並沒有上鎖，沒有誰能夠預料到郊區這樣一座不起眼的老彆墅，地下室裡藏著這麼多貨真價實的清朝文物。
但這隻箱子裡的都是殘破之後又修複的，做舊如舊，曆經幾百年的時光，曾經為她額娘耐心打磨出來的那些釘子都有了磨損的痕跡，不再像瓷器的釉色一般光潔如新。
時間是莫比烏斯環，結果已經發生了，而原因卻還未必。
要保證一切的條件都符合所有的故事，就像她額娘的意誌穿回到清朝的時候，也不能去改變任何已經發生的曆史一樣。
他們所處的時間線構建出來的世界並不穩定，這其實也是時間機器誕生之後的必然結果。
她從箱子裡的一堆碎片裡取出一枚花釘，放在手心裡欣賞。
左訓望過一眼，隨口道：“是海屋添籌紋樣，祝人長壽。”
“這也是雍正朝的東西。”
她好像可以借著它給他講一個很漫長的故事，但她還是決定隻說結局。
“收到這枚花釘的人都沒有長壽，但幸而，生命可以在某種意義上永恒。”
先是她的額娘送給她的阿瑪，而後是她的阿瑪又送給她的額娘。
在那個命運纏結的封建王朝，他們都沒有能夠活到花甲。
但隻要她做對了一切，他們就會與彼此重逢，做一對不受任何束縛的親密戀人。
而箱子裡的東西從一隻鬥彩纏枝花卉紋碗開始，標上了序號。
後麵是定窯的茶盞，龍泉窯的龍泉窯青釉蓮瓣紋瓶……宜興窯天藍釉鳧式壺，裡白釉外澆黃釉錐拱海水雲龍紋碗……最後是一隻沒有碎裂過的，也不是瓷器的犀牛角鷹熊合巹杯。
她將它從箱子裡麵取了出來，格外鄭重地單獨放在一旁。
而後重新合上了箱子，“和過往一樣捐贈，但要求展覽的時候必須依照我標定的順序來陳列。”
她阿瑪的一生已經足夠光輝，萬人稱頌。而這些是她額娘的一生，用這些文物來無聲地敘述。
左訓接過了箱子，目光仍然執拗地落在她身上。他想要她說一些無關的話，隻有這些話才能是屬於他的。
可她不過在無意間和他對視了一眼，而後便無所在意地閉上了眼睛。
“我要休息了，你可以走了。”
或許逐客令，也能算是無關的話。
左訓拎著箱子站起來，關掉了房間裡所有的燈，腳步匆匆地離開了房間。
走到院子裡的時候不可避免地踩在落葉上，他故意地沒有拉上窗簾，就是為了回頭看一眼永不會用目光追他的那個人。
她靠在床頭，緊緊地閉著眼睛，從午後開始，一覺不知要睡到何時。
左訓站在院子裡安靜地望了她一會兒，鐵門的聲音仿佛也上了鏽，她在雨聲裡分辨著鏽跡消失的時刻，慢慢地睜開了眼睛。
她再一次打開了床頭的抽屜，從裡麵取出了那張照片，凝視了那少女片刻，晃動著相框尋找合適的光影，在上麵看見了另一個人的影子。
原本以為這樣就已經足夠了，她還是控製不住自己打開了相框，展開了這張照片折疊的另一半。
另一半畫麵裡銀佛寺前的少年同樣穿著土默特蒙古人的服裝，目光裡都是著白衣藍邊蒙古袍的少女，他要將她托舉到凡塵俗世裡。
她的手指落在那個少年的臉上，不會再有人觸碰她的麵頰。
雨聲終於停下來，在大雨落下的時間裡，無數生靈生長出來，奔赴它們注定消亡的命運。
她把這張照片重新折疊好放回去，留在相框中的是少年的目光。犀牛角雕成的鷹熊合巹杯安靜地看著他。
神明不愛世人，神明隻動過一次凡心。