“我要求每個人回到落腳點的時候說一句‘我回來了’。不僅僅是汽車旅館，就算是我們睡在Impala裡，拉開車門的時候。並且我對著狩獵回來，而忘了我的要求的約翰和迪恩瘋了一樣地哭喊。”
傑西笑了起來，“我還記得迪恩那時候太疲憊了，以至於和我吵了一架。拜托，彆取笑我。我那時候才……六歲不到？我太害怕了。我和薩姆獨自兩人在家裡。薩姆不是個愛哭鬨的孩子，我能聽到的隻有風聲鳥語，好像我們被拋棄了一樣。我從有意識開始就知道我是被撿回來的，我曾經真心地認為我會被拋棄。因為我們真的有段時間窮到住不起旅館！
“隻要一句話，所有的等待都劃上一個句號。我們不怕等待、不怕寂寞，隻是怕那永不結束。
“然後那就變成了一個習慣，一直持續到我們長大成人、不再害怕，持續到我們短暫分彆、各奔東西，持續到現在。”
提姆沒說話，半眯著眼睛看著傑西的輪廓在虛焦裡暈開。傑西像是講述一個和他自身無關的故事一樣平鋪直敘，等到故事也劃上句號，他閉上眼。
提姆見過傑森的安全屋，他會在房間的書架上擺上愛看的書、他和家人或朋友的合照、獨特的紀念品。提姆也見過傑西在韋恩宅的房間，現在他見到了傑西的另一個住所。傑西會留下生活的痕跡，但從不留下自己的痕跡。他的房間裡永遠隻有可以舍棄、更換的工具。
有人會幾十年如一日地紮根在一座城市，將骨血都融入她；也有人永遠如風一般流轉，目的地總是下一站。
但點和線總會交彙。
——
“傑西，洗手間在哪裡？”
“沒有獨立衛浴，隻有公共浴室——”
“我知道。在哪兒？”
“出門左手邊沿著這條巷子走到底從東邊的樓梯上三樓右轉在第一個岔路口左轉過天橋再下一樓直走到底。”
“……不好意思，什麼？”
“出門左……”
“我記住了，不用再重複一遍了。”提姆再一次，深深地歎氣。
——
“休息得不錯？”迪克端著紅茶杯，挑了挑眉，伸手把提姆一縷翹起來的頭發壓平，“看起來相處得也不錯。你們把竊聽器扔掉還夜不歸宿，我差點以為你們找了個地方約架了。”
“才不會。而且隻要你想，隨時能知道我們在哪裡。”提姆不自在地扯了扯領口。他本來想穿傑西的衣服出去買一身新的，但傑西隻是出門十分鐘，和隔壁大媽講了幾句話，就給他帶來了一身尺碼合適的衣服。
就是品味實在有點堪憂。迪克看見他的第一眼就差點沒憋住笑。
“好吧，我想我也是不多問最好。回歸正題。”迪克把托盤上最後一塊小甜餅塞進嘴裡，拍掉手上的碎渣，“芭芭拉確定了阿卡姆騎士的通訊線路。”
傑西脫口而出的代號得到了一致認可。迪克正色，“我們沒有打草驚蛇。布魯斯決定等你們得到充分的休息後，聯手接入他的通訊線路監聽。你們要做到沒有痕跡和被發現的可能。”
“當然。”他們異口同聲。
——
所有人聚集在蝙蝠洞裡。提姆看了傑西一眼，傑西給他比了一個“OK”的手勢。
提姆回以點頭，最後一次微調旋鈕。
揚聲器裡最初隻是“滋滋”的電流聲。很快，在電流聲的掩蓋下，傳來模糊的交談聲——
“A3批次的裝備檢修怎麼樣了？”
提姆繼續悶頭調節著什麼。電流聲漸弱，人聲清晰起來。
“完成。A4批次的還需要一段時間。換崗的事情——”
“安靜。”
這是一個經過變聲器而嚴重失真的、低沉的男聲。
騎士。
“很高興你發現了我們，蝙蝠俠。”
傑西驚詫地抬起頭。布魯斯上前示意提姆給他讓出空間，他接入通訊。他沒問騎士是怎麼發現入侵的，顯而易見，這是一個陷阱——“你是誰？”
“哈！”通訊對麵的人短促地嗤笑了一聲。
“你可以稱呼我為阿卡姆騎士。”
“以及，我是這個世界上最熟悉你的人。”