當年期末考試許西檸根本沒去，因為剛和溫南森分手，嫌煩，不想看到他的臉。
溫南森是她的初戀。
她喜歡他，從十三歲到十八歲。
不過現在，她更希望能稱呼他為“那個不幸英年早逝死狀淒慘”的前任。
初三那年寒假，她為了拍攝流星雨，深夜背著三腳架進荒山野嶺，結果失足摔進坑裡，被路過采集植物標本的溫南森救了。
當時她摔出個輕度腦震蕩，短暫地失明失聰，昏沉中隻知道有人一直在溫柔地照顧她。
當時她畢竟年紀小，以為自己要當一輩子小聾瞎，嚇得掉了幾滴眼淚，他就溫柔地撫去她的淚水，環抱住她輕輕拍打她的背脊。
他對她說話，她聽不見，但額頭相貼的地方傳來聲音的震動，許西檸覺得應該是像大提琴一樣低沉悅耳的聲音。
等她在醫院醒來睜開眼，一個英俊的男人正低頭看她，他眉心微微蹙起，睫毛儂長，有著陽光一樣的金色頭發和貓眼石一樣的綠眼睛。
許西檸當時內心狂喜，心說不愧我一生行善積德死後終於上了天堂。
許西檸躺在病床上小嘴叭叭：“Hello. o meet you. How are you. I’m fihank you. And you?”
溫南森把手放在她的額頭上，擔憂地低聲說：“好像還是燒得有些糊塗。”
用的是流利的中文。
嗓音像大提琴一樣低沉悅耳。
許西檸：喲嗬，不愧是天堂，實現了語言的大一統。
喜歡上溫南森是很自然的事情。
他像是所有少女懷春時代都會幻想的情人，成熟紳士又風度翩翩，隻是在文卷大學偶爾授課，卻似乎擁有取之不儘的金錢。
他常年穿的風衣或是西裝三件套單價從不低於六位數，但他並不引以為傲，帶許西檸爬山時，許西檸累了坐在台階上休息，他甚至會把風衣脫下來給她墊屁股，仿佛Burberry的風衣麵料還沒有她批發價九塊九的校褲珍貴……
老許也懷疑過，他這樣的人物為什麼要大半夜在山裡徒步。
溫南森解釋說是為了采集槐江特有的植物標本，並反手掏出一本牛津大學植物學PhD以示自證。
這樣的人物，路過順手救了許西檸也是情理之中，但餘下來的幾年，他待許西檸更好，好到如果不是他的金發碧眼，老許都要懷疑自己是不是親爹。
有時他來找許西檸卻並不提前跟她說，隻是站在高中門口的銀杏樹下等她。
許西檸回家時間隨心所欲，有時溫南森一等就是兩個小時。
連許西檸都不好意思了：“你要是來就提前告訴我啊！我偷偷帶了手機的。”
溫南森隻是說：“我如果告訴你，你為了不讓我久等就會著急出來，我更希望你自由一點。”
許西檸便說：“害，就算你在等我我也不會著急出來的！你給我的自由過了火。”
溫南森仰著頭，長街上方高遠的天吹來蕭索的秋風，他在風裡微微眯眼：“很多年我都在等一個等不到的東西。最近我發現，如果等待的人注定出現，等待的過程也會變得美妙起來。”
許西檸：“？”
滿街的銀杏葉都在風裡嘩嘩作響，像是紛亂的金色的雨落在男人寬闊的肩頭。
溫南森轉過頭看著她，彎起眉眼溫柔地笑：“簡而言之，我喜歡等你。許，這是我的任性。”
許西檸把莫名有點熱的臉藏在圍巾裡，很老道地拍了拍溫南森的手肘：“好的，溫。隻是我們中國人一般不單喊姓的。”
溫南森便問：“你希望我喊你什麼？”
許西檸毫不猶豫：“大哥。”
“……”
好在，溫南森也不是什麼都聽她的。
許西檸高中就跟他表白了，可溫南森隻是對著她笑，摸了摸她的頭，說你還小。
許西檸以為是他不喜歡自己，婉拒了，誰知這人居然是個究極老古板，他說覺得許西檸小不是托詞是真覺得她小。
許西檸成年的第一天，溫南森駕車帶她去吃了頓法餐，燭火紅酒，巨大的落地窗外是夜色中洶湧的槐江，兩岸滿城燈火。
許西檸第一次喝酒喝得很高興，醉醺醺的，對座溫南森在燭火中瞳孔明亮，目光是能讓人溺斃的深情。
他吻了吻她的指尖，說我愛你。
許西檸心想，哈哈酒可真是個好東西啊！難怪古今哲人都愛喝酒！
許西檸豪氣千丈地把剩下的紅酒乾了，咬著頭繩隨手把金發紮在腦後，然後探身越過桌子，抓著他的領帶吻了上去。
她發酒瘋發得讓人猝不及防，溫南森從未如此失態，手肘撞翻了桌上的紅酒瓶，紅酒灑了自己一身，可他沒有躲。
他的唇有些冰涼，又在微微顫抖。
渾身濕透，酒味蔓延。
他沒喝酒，卻好像比女孩醉得還要厲害。
許西檸發完瘋就一頭栽倒睡過去了，然而男人抱著她，依舊一動不動。
侍者聞聲上前打掃滿地狼藉，又見溫南森濕透了，躬身問：“請問需要幫助嗎？”
溫南森說了兩遍“ack s?? mycket”。
侍者沒聽懂，又問了一遍，溫南森才回神，用中文低聲說：“謝謝，但是不用。”
許西檸以為他們不會分手的。
可溫南森看著她的目光總是有些悲傷，有時許西檸甚至覺得他在透過她看另一個人。
剛認識的那一年，溫南森總送她一些她不喜歡的東西，譬如薄荷，譬如淺藍色的東西，譬如各種各樣畫師的大作，譬如名貴的花花草草。
許西檸不好意思說自己不喜歡，也沒有太在意，雖然她自始至終喜歡的都是檸檬，淺黃色，畫畫水平堪比狗吃屎，能種活的植物僅限於仙人掌。
溫南森還會帶她去旅遊，他用懷念的目光看向一切，說著類似於“我們之前也……”這樣的話，哪怕這些事根本沒有發生過。
直到她在溫南森隨身攜帶的懷表裡，看到一張老照片。
照片上是溫南森和另一個笑容漂亮的女孩，他們靠得很近，十指相扣。
許西檸翻箱倒櫃找出溫南森的筆記，翻到他們初遇的那天。
當時溫南森還不知道她的名字，在筆記裡他稱呼她為“Irene”。
許西檸抓著懷表去質問溫南森，說照片裡的女孩是艾琳嗎。
溫南森的目光隱忍又痛楚。
但他說，是。
許西檸勃然大怒，問艾琳人呢？
溫南森說，她死了。
所以事情都有了解釋。
為什麼溫南森仿佛對她一見鐘情，為什麼溫南森願意一直一直等她，為什麼當她問溫南森是什麼時候開始喜歡她，溫南森會說從很久很久以前。
許西檸萬萬沒想到這種狗血替身白月光梗也能發生在自己身上，立刻就提了分手。