早晨, 冬天難得的陽光透過窗戶照進室內。
水龍頭擰動的聲音，嘩啦啦的水聲，汽車的汽笛聲, 拉鏈滑動的聲音，女孩穿著拖鞋啪嗒啪嗒跑來跑去的聲音。
展星野遲鈍地睜開眼，從沙發上坐起來, 看著自己身上的小豬佩奇毛毯, 環顧四周……
到處都是花，把家裡都堆滿了。
花叢中擠出幾條小路，那是女孩早上活動的痕跡。
他在許西檸家睡著了？
還開了一晚上的花？
糟糕，完全想不起來。
展星野向來過目不忘，除非斷肢丟失記憶，否則他的記憶清晰得像是白紙黑字，從來沒有混成一鍋粥的情況。
青年費力地按著額頭思考，毫無頭緒，就看到女孩從臥室裡竄出來, 風風火火地衝進廚房，把麵包和酸奶用力塞進包裡，仰頭咕嘟嘟灌了兩口水，又衝過來興高采烈道：“阿野你醒啦！我要去上班了！冰箱裡有昨天沒吃完的蛋糕。”
展星野點了點頭，帶著點鼻音：“嗯……”
“話說這麼多花你怎麼變出來的！也是魔術嗎？改天教教我！”
“好……”
許西檸捧著她的臉, 越看越覺得她的小男朋友迷迷糊糊看起來超可愛的！
女孩忍不住湊上去，在他臉上“啵”的親了口，然後轉頭點了點自己的臉, 示意他也親她一口。
展星野蹙起的眉心終於舒展。
懂了，完全懂了。
……
很顯然，他還在做夢。
*
許西檸一路跑出家, 都快跑出去兩百米，才猛地想起郵箱裡溫南森給她的生日禮物。
許西檸思考了一下，覺得溫南森比起關心她有沒有遲到，還是更關心她有沒有收到禮物，所以原地倒退回去，還找了一會，才在單元門外找到一大排郵箱。
入手是個沉甸甸的信封。
許西檸拆開，掉出一張信紙，信紙上用淺金色的墨水寫著一封短短的信箋，字體輪廓舒展，溫潤卻有鋒芒。
許西檸一眼就認出來了，溫老師寫英文花體漂亮得像是藝術品，漢字卻也毫不遜色。
“信封裡有一些書簽，是認識你的那一年做的，本想風乾了再送給你，隻可惜收納後忘記了，一直拖到今天。
還有一封信，是十三歲的你寫給自己的，我本想在你成年的時候轉交給你，你不願意，說21歲的時候更好，你認為21歲是你畢業工作的年紀，是個真正的大人，你有重要的問題想問“真正的大人”。
這封信今天我如約送達了，祝閱信愉快。
21歲生日快樂，希望你看到此處的時候我沒有遲到。
——愛你的溫。”
再倒倒信封，裡麵果然是一疊已經風乾了的樹葉書簽，金色的銀杏葉，火一樣大紅的楓葉，紅黃交疊的烏桕樹葉……
還有純手工製作的鏤空金絲樹葉，輕盈精巧得好像凝固在黃金裡樹葉的靈魂.
舉起來對著冬天的陽光，光芒從金葉子的鏤空縫隙裡細碎地滲透下來，每片葉梗都墜著一顆渾圓的玉珠，拖著細細長長的流蘇。
時隔多年，溫南森的禮物還是又費工夫又費心思，又讓人喜歡得不得了。
許西檸眯起眼往信封裡看，信封裡還套著一個巴掌大的小信封，信封口貼著顆檸檬貼紙。
——她寫給自己的信。
許西檸完全不記得寫信這茬了，畢竟一轉眼八年都過去了。
她隨手撕開信封，心裡其實沒有多少好奇。
她還能寫啥？她還不了解自己？
就她八年前核桃大的小腦瓜，想的無非就是“有沒有成為偉大的記者呀”“有沒有養一隻自己的寵物啊”“有沒有住在自己的房子裡啊”“有沒有賺大錢乾倒林氏集團啊”之類的問題。
許西檸展開信紙，頭一行就愣住了。
——“你跟溫南森在一起了嗎？”
不是，你費勁巴拉地搞封穿越時空的信就是為了問我這個嗎！你的宏大抱負呢？你的人生理想呢？你關心的除了溫南森就沒彆的了嗎？
許西檸心裡瞬間充滿對幼年版自己的哀其不幸怒其不爭。
其實也不是憤怒。
像是簷下清脆的風鈴輕輕敲響，一下子把她拽回寫這封信的年紀。
那個剛剛十四歲的，稚嫩的小女孩，坐在桌前，晃著腿，咬著筆頭，一筆一劃。
青澀的情緒像潮濕的雨季撲麵而來。
“你跟溫南森在一起了嗎？”
“我仔細算過了，既然溫老師非說我年紀小，那我十八歲追他總可以吧，我再給自己三年時間，21歲的時候我們總該在一起了吧！不過分吧？！！如果這都不行我真的會很失望！”
許西檸忍不住在心裡翻了個白眼。
小朋友，彆貸款失望。
哪需要三年，18歲生日當天你就和溫南森在一起了。
不僅在一起，你還抓著他的領帶強吻他。
很生猛。
“也不是真的失望，我不會對自己失望的。我隻是覺得遺憾，因為無論我怎麼努力，溫老師好像都不喜歡我。”
那倒也不是，他是真的喜歡你，你也是真的年紀太小。
許西檸現在勉強承認，溫南森確實應該拒絕她，彆說108次，1008次也該拒絕。
在“讓她失望”和“當一個跟未成年少女搞地下戀情的變態禽|獸”之間，她好像沒給溫老師留下多大的選擇餘地。
“溫老師從遇見我的那座山上搜集了很多漂亮的葉子，他說想慢慢風乾做成書簽。想要，不好意思說，可惡。”
你想要什麼，溫南森早就從你眼裡看出來了。
冷風嘩啦啦地吹折了信紙，許西檸又將它重新展開。
“21歲的時候，想要當一個記者，想要自己住一個房子，想要養一隻寵物。”
“最想要的，是當溫南森的女朋友。”
……
看完信，許西檸輕輕折好，收了起來，彎腰想關上郵箱，又奇怪地發現裡麵還有一疊紙。
她掏出來，發現是打印好的一篇論文。
……好像是畢業前，她在鄭教授的辦公室的時候，溫南森說他看過一篇很合適的參考文獻，說是會發給她。
怎麼居然是用這麼原始的手段。
但放在溫南森身上倒也毫不奇怪。
許西檸草草翻了翻，確實很好用，可惜她論文已經寫完了。
就像那些漂亮的落葉書簽一樣。
好像什麼都有了，又好像總是，遲了一步。
……
她已經是彆人的女朋友了。
*
臨到跨年，許西檸的年假還沒休，老許興衝衝地想組織一次跨年出遊。
他在電話裡眉飛色舞，說是去給許西檸買奇異檸檬糖，路上還偶遇溫老師，結果BANG！中獎了！
還是廠商打電話來公布的特等獎，三天兩夜溫泉酒店。