致陣平：
現在是淩晨四點, 我正躺在丹佛某家汽車旅館的床上。窗外的雲雀嘰嘰喳喳叫個沒完，大多數時候它吵不著人，但總有像我這樣整夜不睡的怪胎。
我睜著眼數完了天花板上的每一塊黴斑, 那叫聲還是沒停。於是我決定做些有意義的事——彆擔心, 我沒有試圖用彈弓去攻擊那些可憐的鳥兒, 我隻是從床上爬起來給你寫信。
丹佛和東京之間隔了整整15個小時，你現在應當在享用晚餐，並在幾小時後進入無人打擾的深度睡眠——也許不會。你上上次的郵件裡對課業的抱怨長達整整三頁, 我一字不落地全看完了。
那也不代表我有法子幫你。畢竟我的大學專業是藝術史論, 與高數無緣。
按照常理來說, 我應該先跟你問好。但我並不想這麼做。而這並不僅僅是因為我不想讓自己顯得循規蹈矩，也不僅僅是因為旅館早餐不提供溏心蛋(他們竟敢做出這種事！)
原因是——很不幸, 你上一封郵件的說法應驗了，這也解釋了為什麼我隔了三個多月才給你回信。所以彆再隱晦地拿這件事諷刺我了, 按責任分配來說, 我倆算是扯平。
…見鬼。
剛剛那句話是A的口頭禪。
是的, 我還沒有和他拆夥。但那終會發生, 因此不要浪費時間來質疑我的決心。
讓我們說回那封郵件。
上一封信裡我告訴你，我們會途徑紐約——兩年來的第三次。而你在回複郵件中毫不猶豫地斷言：我們一定會被卷進某個大麻煩裡。
我幾乎要為這句話笑出聲來。試圖為世界的動蕩歸納規律，是我在很早之前就放棄了的嘗試。
彆忙著生氣，我為這份輕視付出了足夠的代價。
我不明白, 到底是那個城市自己的毛病, 還是A身上的磁場出了什麼岔子——我以前可從沒有這樣的經曆。但和他一起的三次紐約之行，沒有一次安穩。
我們這次的目的是A要來取以前寄放在這裡的東西。他回來的時候正趕上暴雨, 我和他乾脆把車停在原地，窩在那輛老舊的福特野馬裡等雨小些。
一時間沒人開口說話，我們隻是聽著電台裡隨機播放的老歌, 音樂混合著雨點打在窗玻璃上的聲音令人平靜。我大嚼著炸雞翅和甜甜圈，他讓我注意彆讓碎屑落在車上。
下一秒，一枚火/箭/彈就在我們眼前炸響——當然不是這個世界，否則你早該在新聞上看見我，也不用總是發郵件來確認我的死活了。
他們管自己世界的紐約叫“赫爾沙雷姆茲.羅特”。*雖然名字不同，但仍有相通之處——她們都格外包容。不論是正體不明的異形還是一無所長的普通人，隻要你願意，這兒總有你的容身之處。
當然了，欣賞玫瑰的美就得冒被尖刺紮傷的風險。這麼說吧，這兒的巴士報站時，會加上站點的實時生還率。是不是很貼心？
照以往的慣例，我們解決了一些亂子，踢了幾個壞蛋的屁股，也認識了些新朋友。雖然之後多半不會再見了，但以後的事兒誰能說得準？就像幾年前的我也沒有想過，我還會有個能在睡不著的時候寫信給他的人。
不說這些了，總之我想告訴你：我過得還好，並衷心地希望你也過得好。
我房間的百葉窗關不牢，這會兒隱隱約約能聞見飄進來的薰衣草香。明明已經是六月了，天氣還是像白開水一樣溫吞。科羅拉多州的春季太長，仿佛永遠不會結束。
而我已經開始想念夏天的滋味了。
你忠誠的，鶴川牧野。
黑發青年沉吟了一會，將薄薄的信紙疊好，小心地塞回信封裡。
“小陣平——”未見其人先聞其聲，萩原晃進他的房間：“你訂的雜誌到了，我給你拿進來啦。”
“謝了。”鬆田朝書架努了努嘴：“放那就行。”
萩原眼睛很尖：“總算拿到回信了？”
“什麼叫總算？”
“誰讓你之前一直魂不守舍的？”萩原嘴角微微揚起：“這下安心了？”
鬆田懶得回他。這三年萩原沒少調侃過他和鶴川這種奇怪的筆友關係，他也差不多習慣了。
“話說怎麼從沒見你回過信？”萩原一屁股坐在他床上：“聯絡感情可是雙方的工作。”
“不勞您操心。”鬆田打了個哈欠：“你們組的ppt做完沒有？”
“還沒。”說到這個，萩原的臉色都憔悴了不少：“隨機分組就不應該出現在這個世界上。”
鬆田憐憫地看了他一眼。
他與鶴川在江之島分開已經是三年前的事，而這三年平平安安無波無瀾。對大學生來說最危險的事，是毫無征兆宣布壓縮複習時間的考試周。
在那座橋上見到鶴川的時候他就明白，慎平和潮已經成功使世界線發生了變動。然而他整個人沉浸在失而複得的喜悅中，大腦尚沒有足夠的餘裕理清現狀。
鶴川像是猜到他心裡在想什麼，肯定地告訴他：那個世界已經成熟並且穩定，不會再輕易被撼動了。
“不知道他們能不能想起來。”紅發青年聳聳肩：“想不起來也沒關係，至少我們還記得。”
“…是啊。”鬆田垂下眼簾：“至少我們還記得。”