在和朋友分道揚鑣之前，我需要向你闡述更多的細節。
因為你我都知道，有些事情不能夠向警察一五一十地描繪清楚，那樣不合適，也不妥帖。
比如，我愛你。
我不能在你父親前來做筆錄的時候，告訴他，我喜歡您的女兒。
那個時候你還在讀高中，我不想被你的父親當作變態抓起來。
那麼，那些不方便公之於眾的細節，要從哪裡開始講起呢？
還是從那天的大雪吧。
那天我的手臂被燙傷，右手手肘到小臂的位置，大約二十厘米，起了一層紅色的油泡，亮亮的，看起來像有人往我的手臂吹了不易清洗的小泡泡。
用針戳，輕輕一下。
紅腫的水泡破開的瞬間，就像我看到你笑時的心跳。
難以言喻。
我懷著如此心情戳開那一個又一個的水泡，總共七個。七這個數字聽起來不錯，“七日回魂”“七仙女”“七個葫蘆娃”“七個小矮人”，看，那麼多玄妙又奇特的故事，總是喜歡以七作為開頭。
就像七個小時前，我的父親故意將東西丟進我剛澆了熱油的鍋裡。
然後我用這條被燙傷的手臂，端著鍋，將裡麵跳開的熱油澆在他的鞋上。
你肯定不願意聽我講他發出的聲音。
朋友也是這麼說的。
他剛和你見麵，我不知他臉上的笑容是因為初墜愛河，我以為他是被這傻子一樣的風給抽傻了。
因為朋友的話也透露著難以置信的天真和愚昧。
他真誠地問我，為什麼要以惡製惡，為什麼要向父親的腳澆下那灘熱油？有什麼問題，不能好好解決嗎？
我想了想你的臉，又想了想這是你母親的醫院，忍住和朋友打一架的衝動。
潔白的雪落在臉上，我想要將外套脫下，用被戳破水泡的手臂去好好擁抱這些從天而降的水和灰塵。我想到你期末作文上對雪花的歌頌，你說人喜歡給一些本質不那麼美好的事物賦予美好，這是人最珍貴的品質。
那麼——
現在我能否稱呼——落了雪的、布滿燙傷和疤痕的手臂——為裹了冰糖的冰糖葫蘆？
不，不，不。
彆露出那副表情，小麥穗，我知道這個比喻遜斃了。
我沒有你那麼豐富的、美好的眼睛和想象。
我更像是一個AI，通過大量的閱讀來分析人們對每一種手法、語句的讚頌，再將它們完全切碎，寫進我的作文中。
這就是我語文保持高分的秘訣。
我唯一能創造出的，大約就是對你的愛。
這是我那AI一般的枯燥思維、唯一自主的創造力。
言歸正傳。
不經他人苦，莫勸人向善。
旁觀者清。
冬去暑來，當朋友親眼目睹他父親出軌時，他的第一反應，是告訴我。
“我寧願他死掉。”
死在工廠之前的那樁意外中。
你應當也對那場意外有所耳聞。
本質上也是商業競爭，兩個廠區之間的爭鬥，對方派來間諜，安插在廠區工人中，偷偷搞小動作。被發現後，對方踉蹌逃跑，朋友父親發現，連夜去追，撞在牆上。
廠長胡文民和他的妻子林棋蓉前去慰問。
我想，林棋蓉和朋友的父親就是那時候有了關係。
這件事，我向你的父親隱晦地提起過。