人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人隻能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經曆，僅此一次，不能準備。
————《生命無法承受之輕》
米蘭昆德拉
————————————
一色晴生穿著鞋，踩在客廳的大理石地板上。
如果現在是十五年前，他會被嚴厲的斥責。
如果是十年前，會有人小聲的提醒他，老夫人還在休息。
如果是五年前...五年前，他已經養成了絕對不會穿著鞋進門的習慣。
白發的青年時常會在他人對他的評價，和他自己對自己的評價對比後，感到一種古怪的割裂。
他從不覺得自己是個什麼聰明人，甚至恰恰相反，童年時期，他學習新事物，養成一個好習慣的速度總是要比彆人慢上很多，彆的孩子也許被說上兩句就會記住自己要做什麼，但他非要一次一次的讓人教育乃至嗬斥，才能在極度的茫然和恐懼裡記住些什麼。
越是這樣的小事，他越容易粗心大意，屢教不改，似乎隻有母親可以又快又好的教會他，循循善誘，聲音溫柔。
就好比“進屋門要換鞋”這件小事，他從家裡沒有養成的習慣——媽媽是不在乎這些的，在這裡也花了大把的時間被糾正，祖母稱不上是個慈愛的老太太，她嚴厲，恪守規則，做什麼事情都要井井有條，要求彆人完美的執行她的任務——無論是她的下屬，她的傭人，她的女兒乃至外孫。
當女兒堅定不移的要和一個不過幾麵之緣的男人結婚，她沒能阻止，自然也沒有見到她最後一麵。
一色晴生對那個冬季夜晚的記憶已經有些模糊了，他當時太小，剛剛才滿六歲，就被父親抓著隨便收拾了幾件行李，急匆匆的送到遠在東京的祖母家中，像是他幾乎是焦灼的扔掉了所有妻子的遺物一樣，迫不及待地扔掉了有著和母親相似麵容的兒子。
他在漆黑的夜晚和寒風裡，瑟瑟發抖的等到了快要午夜，如果不是身上的衣服足夠厚實，年紀那麼小的孩子是有可能被凍死的。
他最終還是被門後的那個人接納了，在一聲充滿蒼老之意的歎息過後。
他從沒覺得自己是不幸的——如果一個人真的不幸，那他應該在那個夜晚被凍死或者乾脆進了福利院。
祖母除了嚴厲一些，對他什麼都很好。
客廳的沙發和桌子上都蓋了白布，落滿了靜默的灰塵，足足四年沒有人回來過，迎接來客的自然隻有滿地的塵埃。
他猶豫了一會，最終沒有掀開它們，徑直上了二樓。
二樓的走廊長而狹窄，因為沒有開燈而陰森可怖，曾經鋪滿地麵的地毯被撤去了，牆上的畫也早早進到了地下室，隻有花瓶裡還插著早就發了黴的乾花。
這裡是二樓的起居室，其實走廊的背後隻有一間房間，屬於那個威嚴的老太太，她深居簡出，即便是在家裡，也會讓自己衣著體麵，精神抖擻。
一色晴生仔細地回想了一下，在他所有的回憶裡，隻有到那位老人生命終結之前的那幾天，他才有機會看到她滿麵的倦容和困苦，那張總帶著讓人心驚的，冰冷的威嚴的臉，變得像是木頭或者屍體一樣，她佝僂著身體，瞪大眼睛躺在床上，眼睛裡一片渾濁。
“晴生。”
她的聲音是如此的嘶啞，讓十四歲的少年一陣發抖。
但她還是喋喋不休的說了下去，並不在意一向怕她的外孫究竟是怎麼想的。
“...股份還是在你手裡，你的監護人我也已經找好了，絕對可靠，你沒什麼和人爭奪東西的天賦和能力，我不指望你。”
她緩緩地，深的呼出一口氣，充滿了老人特有的渾濁的氣味，那種從內而外的腐朽的味道讓人心裡發慌。
“我活不了多久了。”
她平淡的敘述著，彷佛在說一個和自己無關緊要的人。
“之後的日子，隨便你怎麼過，彆讓那些煩心的人來我墳前假哭就行。”
她變得安靜下來了，過了許久的時間，一色晴生都隻能聽到她破風箱一樣的呼吸聲。
真心的來說，一色晴生和她的感情並不好，他是很怕她的，在上學之前，他不被允許和同齡人接觸，祖母嚴令要求他不能和不三不四的人一起鬼混，她從外孫的臉上看到了女兒的五官，也怕他如同那個被愛情衝昏頭腦的年輕姑娘一樣，最後因為愛丟了性命。
“不要學你媽媽，世界上沒有什麼事情比愛自己更重要了，為不知所雲的愛情而死，是世界上最丟人不過的死法。”
那粘稠的，沙啞的聲音，像是流沙，會讓人陷進去，沉浸在永恒的暗無天日裡。
白發的少年站在她的床邊，等了很久，也沒等到她的下一句話。
事出突然，甚至沒有時間準備葬禮，作為直係的繼承人，他不得不和管家商量著解決一切，在葬禮的那天，穿著黑色的西裝，係著白色的領結，站在門口招呼客人。