坐在飛機上看著窗外的雲層，薑詞回想起她過去短短的十八年人生。
三歲以前的事情已經沒什麼記憶，真正開始記事，是三歲以後。
記憶中，她和爸爸媽媽住在很小的地下室裡，那裡常年不見陽光，陰暗潮濕，以至於年紀小小的她，時常渾身長滿濕疹。
她很小就懂得照顧自己，爸爸媽媽外出打工，她一個人待在家裡看書寫作業，肚子餓了就爬上凳子，給自己做飯吃。
她五歲就懂得用煤氣罐，學會的第一個菜是白水麵條。
不記得吃了多久的白水麵條，隻記得從她記事開始，父母就不斷地爭吵。
每次他們吵架，她都害怕地躲到一邊，看著父母將家裡砸得亂七八糟。等他們停止爭吵，她再懂事地去將東西一樣一樣地拾起來。
五歲那年的夏天，吃晚飯時，父母忽然因為一件小事吵起來。
父親掀了桌子，忽然發狂地抓起母親的頭發，狠狠地扇了母親兩個耳光。
她嚇得哭出來，跑過去護住媽媽。父親一把將她推開，開始往死裡打媽媽。
她撲去媽媽身上，父親便連著她一起打。
記憶中那一次，母親一聲痛也沒喊過。她隻是翻了個身，將她牢牢護在懷裡。
不知過了多久，父親終於打夠，他拿上錢和鑰匙摔門而出，一整晚沒再回來。
那天晚上，她被媽媽趕回自己的小房間睡覺。
可她睡不著，躺在小小的床板上，透過關不嚴的門扇，看到媽媽坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到後半夜，母親終於停止掉眼淚，她從凳子上起來，拿出行李箱開始收拾東西。
在那一刻，尚且年幼的她，卻敏感地意識到自己快要失去什麼。
她連忙從床上爬起來，穿上拖鞋走到門口去。
她無措地站在門口，看著媽媽收拾東西，忍不住小聲地問：“媽媽，你要走了嗎？”
媽媽收拾東西的手頓了頓，然後抬頭朝她看過來。
她看著媽媽，忍不住流下眼淚，哭著問：“媽媽，我能跟你一起走嗎？”
不確定媽媽那時是否有過猶豫，隻記得媽媽那時候用哀傷的眼神看了她很久很久。但最終什麼話也沒說，像是下定決心將她拋下，她拎起行李，頭也不回地大步朝外走。
她那時候實在太小，無法控製自己的害怕和恐懼，她看到媽媽離開，大哭著追上去，不停地喊，“媽媽，媽媽——”
她曾經深深地懷疑過，是不是她的出生令媽媽的生活更加辛苦，是不是她不夠懂事，是不是她像隻拖油瓶一樣拖住了媽媽，所以媽媽才不肯要她。
她哭著追在後麵，可媽媽的腳步越來越快，從始至終沒有回頭。
到了外麵，雨下得很大，媽媽招手攔下一輛出租車，頭也不回地坐進去。
她追在車子後麵，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了聲音，跑斷了腿，卻始終追不上媽媽乘坐的那輛車。
她終於停下來，蹲在地上抱著胳膊大哭。
最後是深夜工作回家的鄰居阿姨看到她，牽著她回到了那間小小的地下室。
從那以後，她的生活中再也沒有媽媽。
她跟著爸爸一起生活，爸爸脾氣陰晴不定，她隻能更加懂事，在爸爸下班回家前做好飯菜，幫爸爸洗乾淨衣服，在爸爸喝醉酒的時候躲進小房間裡，縮在被窩裡害怕地發抖。
一直到七歲那年，爸爸在工作中出了意外，高空作業時從十三樓摔下來，當場去世。
老師告訴她時，她坐在凳子上，腦子懵懵的，有很長的一段時間，不能理解“死了”是什麼意思。
她被老師帶去醫院，在太平間看到身上蓋著白布的爸爸時，終於開始控製不住地流眼淚。
她看到爸爸麵色發青地躺在那裡，永遠地閉上了眼睛。
那是她人生中第一次直麵死亡。即使和爸爸感情並不深，甚至從來沒有從爸爸那裡得到過愛，可她仍然控製不住地流淚。
她不知道自己為什麼哭，是因為失去爸爸，還是因為意識到自己徹底變成了一個孤兒？
老師試著幫她聯係媽媽，可查到的電話打過去已經是空號。
就在她以為自己要淪落為孤兒，被送去孤兒院時，終於見到了她的奶奶。
奶奶從遙遠的榕城趕來替不孝的兒子收屍，再接上唯一的孫女，祖孫倆一起回到老家生活。
和奶奶相依為命的那些年，是薑詞一生中最快樂的時光。
奶奶待她極好，總是溫溫柔柔地笑著，會每天早起幫她梳辮子，會牽著她走過鄉下的泥濘小路，送她去上學。
每天放學，總是能看到奶奶帶著她喜歡吃的黃豆麵粽子坐在田埂上等她。
回家的路上，她一手牽著奶奶，一手拿著奶奶做的粽子，一邊吃一邊快樂地和奶奶分享學校裡的趣事。
奶奶有時也許聽不懂她在講什麼，但她總是笑著，會耐心地聽她朗讀課文，會誇她讀得很有感情。當期末考試，她拿到全校第一，帶著獎狀回家時，奶奶會特彆認真地幫她把獎狀裱起來，掛到牆上。
但奶奶對她其實並沒有什麼要求，當她跟奶奶說，將來要賺很多錢，讓奶奶過好日子時，奶奶卻隻是溫柔地笑了笑，說她最大的願望，隻是希望她快樂。
奶奶的經濟條件並不寬裕，大多數的錢都用來供她讀書了。
但即使如此，每次過生日的時候，奶奶總要帶她去城裡吃一頓好的，給她買一身新衣服，再買上一隻漂亮的生日蛋糕。
回到家，她和奶奶坐在院子裡，小桌子上放上蛋糕，插上蠟燭，奶奶走調地幫她唱著生日歌，她蹲在地上，雙手合十地閉上眼睛，唇角彎彎地許下生日願望。
那時候，她天真地以為能永遠和奶奶快樂地生活在一起。
直到小升初那年，她見到了已經從她生命中消失了很久很久的母親。
七年過去了，她對於母親已經很陌生。
當母親流著眼淚抱住她時，她身體本能地想要逃離。
當母親提出要接她到省城生活時，她想也沒想就拒絕了。
但母親並不需要她的同意，她仍然擁有對她的監護權。
奶奶也勸她跟母親走，講她不能永遠留在鄉下，城市裡有更好的教育資源，她隻有去省城讀書，才能接受到更好的教育，將來才有可能出人頭地，真正擺脫現在這樣貧窮的生活。
可無論奶奶怎麼說，她都舍不得和奶奶分開。
在那個時候，她甚至覺得夢想和前途都不重要了，她隻想和奶奶永遠生活在一起。貧窮也沒有關係，她的精神富足，至少隻有和奶奶在一起時，她才可以確定，這個世上有人愛她。
她不會被打罵，也不會被丟下。在奶奶身邊，她可以永遠安心。
可是母親執意要帶她走，甚至要為此打官司爭奪她的撫養權。
那晚她和母親發生爭執，質問她當初既然丟下她，現在又為什麼要來搶她回去。
她那時的表情一定很冷漠，她告訴母親，她不是小貓小狗，無論被丟掉多少次，最後都會搖著尾巴回到主人身邊。
她長大了，不會再像小時候一樣小心翼翼地搖尾乞憐。
她的這些話也許令母親感到痛楚，她第一次在她麵前痛哭。她也許也有她的苦衷，她告訴她，當年丟下她，她也很痛苦，可她當時連她自己都養不活，再帶著她，母女倆都隻會陷入深深的泥潭裡。
所以這些年她一直在努力賺錢，就是想著儘快攢夠了錢好回來接她。
她不確定母親說的這些話是真是假。
也許是真的。
她的眼淚和痛苦看上去不像假的。
可是又怎麼樣？
她獨自一個人度過了很多孤獨和黑暗的時光。和爸爸一起生活的那兩年，她每天都活在恐懼中。
她怕爸爸不高興打她，所以拚命地把家裡所有的事都做好。她把爸爸的衣服褲子洗得乾乾淨淨，把家裡打掃得一塵不染，去和鄰居阿姨學做菜，把所有的肉菜都放到爸爸碗裡。
在把所有的家務做好以後，她甚至還出門去撿瓶子，拖著一隻臟臟的灰色編織袋，沿路翻遍每一隻垃圾桶。
可常常是把雙手弄得臟臟的，然後什麼也沒撿到。
偶爾撿到一隻瓶子，她來不及高興，就被旁邊的拾荒老人搶走。
她不敢跟大人搶，每次被搶都趕快鬆手，縮著肩膀躲到一邊，怕彆人打她。
因為總被人搶，所以她每天都要走好遠好遠的路，才能攢夠一小袋瓶子。
她日複一日地在每天做完家務之後出門撿瓶子，等終於攢夠一編織的瓶子，她再拖去回收站賣掉。
得到一張薄薄的五元紙幣，她小心翼翼地捏在手裡拿回家，等到晚上爸爸回來，她像奉上自己的忠誠一樣，將她辛苦撿瓶子換來的錢遞到爸爸手上。
她並不期待爸爸能夠誇她，隻是希望爸爸看在她還算懂事的份上，不要打她，不要丟下她。
年幼的她像一隻受過很大傷害的驚弓之鳥，總是拚命地討好所有人，以換得一點生存的空間。
還記得六歲那年的冬天，她在幫爸爸燒熱水時，因為手凍得太僵，拎水壺的時候不小心打翻，滾燙的熱水潑到了她的腿上。
雖然是冬天，但她身上穿的衣服仍然單薄，沸水透過她單薄的褲子潑到皮膚上，她痛得慘叫，卻惹來爸爸從客廳衝進來扇了她一耳光。
他怪她吵她看大□□的開獎，看到滿地狼藉，又罵她蠢。
她再不敢吭聲，緊緊咬住下唇，忍著疼蹲到地上去收拾東西。
把地板拖乾以後，她忍著大腿的劇痛重新燒上一壺水，替爸爸泡上茶。
然後回到房間，她忍著痛小心翼翼地脫下褲子，看到她大腿的皮膚被開水燙得通紅發皺。她忍著眼淚，穿好褲子走到外麵去，她原本想開口求爸爸帶她去醫院，可看到爸爸賭球又輸了錢，操起煙灰缸暴躁地砸向電視。
她嚇得瞬間不敢出聲，再也不敢提讓爸爸帶她去醫院的事。
不記得大腿上的燙傷是多久好的，隻記得很痛很痛，痛得她每晚都睡不著，全身被冷汗浸濕，也不敢哭，於是隻能緊緊地咬住被角。
後來傷口愈合的過程很癢，那時南城又常常下雨，傷口痛癢的時候，像是有幾千隻螞蟻在她傷口上鑽。
以至於到現在，她還很怕陰雨天氣，總覺得一下雨，她腿上的傷疤又要開始疼。
過往的那些孤獨和恐懼，她如今並不想與母親傾訴。曾經有長達一整年的時間裡，她每天都在盼著，盼著媽媽會回來接她，盼著媽媽會回來帶她一起走。
直到她被燙傷，當她因為疼痛而躲在被窩裡流淚時，當她悄悄用牙膏擦拭自己的傷口，痛得連哭都不敢發出聲音時，當她看到傷口愈合後留下的醜陋疤痕時，她對母親的思念終於漸漸淡了。
她開始明白，這個世上沒有人會來救她。
如今的她對母親已經很陌生，即使她當年丟下她有她的苦衷，但她很難站在她的立場去理解。