今日無雪無霧, 也沒有太陽。
倪歌在解放軍醫院門口下車，一路跑上樓。
宋又川在電話裡沒有說具體情況, 他越是這樣, 她心裡越是沒底。
來的路上, 已經把能做的祈禱全部做了一個遍。
她呼吸急促, 穿過熙攘的人群，跑到病房門口, 猛地推開門——
光芒流瀉，時間一刹靜止, 屋內的目光齊齊向她投來。
“我都說了我沒事我沒事, 你們不要在這裡圍著我，人太多我真的會呼吸不暢，難道你們不知道，病人最需要的是……”
空氣靜默三秒。
容嶼若有所覺, 猛地停住。
他轉過來：“倪歌？”
倪歌唇角發白，圍在他身邊的醫生和藍色軍裝像流水一樣, 自動給她讓道。
她走過去。
容嶼身上的作戰服還沒有換下來，齊齊整整, 連卷起的邊緣都被刻意抹平了。像是刻在骨子裡的習慣, 儘管坐在病床上, 背脊依舊挺得筆直。
他額角磕破了點兒皮, 貼著一片咖啡色創可貼。除此之外, 全身上下, 再沒有彆的傷口。
像是察覺到她的靠近, 容嶼仰著頭問：“你不是今天回北城嗎？怎麼又回來了？”
倪歌沒有說話。
他一個人，滔滔不絕：“是不是川子跟你說我出事了？不是，倪歌，這我一定得給你解釋一下，其實軍演很順利，我沒有墜機，我隻是在降落的時候，不小心撞了一隻鳥。”
“……”
“但是撞鳥多常見啊？我們平時巡航，也三五不時地撞隻鳥來玩一玩呢。”她不說話，容嶼心虛似的，一個人表演單口相聲，“特情手冊上寫在最前麵的就是撞鳥，這個事兒吧，它完全就不能叫事兒。”
倪歌還是沒說話。
“不過你回來了也好，我這兒軍演結束了，正好能送你回去。”容嶼一個人劈裡啪啦，“你的高鐵票改簽了嗎？導師呢？導師沒跟你一起？”
“……”
倪歌一動不動地站在他麵前，沉默地看著他。
病房裡其他人都替容嶼尷尬，也不知道該說什麼。
“那個……”始終隻有他一個人在滔滔不絕，容嶼默了默，終於感受到空氣中彌漫的死亡氣息，“川子，你幫忙拿一下凳子，彆讓她站著啊。”
宋又川正要開口，倪歌打斷：“我已經坐下了。”
她站在床前，指甲無意識地刺入掌心，一顆心提到嗓子眼。
容嶼微怔，繼而神色舒緩：“那你坐著等我一下吧，我在等體檢結果，出了結果，就可以走了。”
他話音落下，病房的氣氛明顯更加壓抑。
連空氣都停止流動。
容嶼正雲裡霧裡，不明白怎麼了。
倪歌輕聲叫：“容嶼。”
上一刻，就是上一刻。
她終於確認了一個，從進門起，就浮現在心頭的猜測。
“——你看不見我了，對不對？”
***
“這事兒得從一年前說起……唔，不對，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，兩手手肘撐住膝蓋，“阿嶼去國外執行一個任務，返程時途徑戰區，僚機遭到襲擊。他去給隊友幫忙，被軍用射線弄傷了眼睛。”
“從那個時候起，他的眼睛……狀況就不太穩定。”
倪歌安靜地聽著，許久不見他再開口。
於是她輕聲問：“他的飛機還好嗎？”
這問題問得未免太委婉，宋又川笑著搖頭：“不太好，返程快降落時，他的飛機炸了。”
儘管高度不太夠，但是——
“他跳了傘。”
後來容嶼住在療養院，宋又川三五不時地，跑過去探望他。
極其偶爾，容嶼會向他說起那天的情況。
他很熟悉他的飛機，哪怕看不見前方，哪怕閉著眼，他也有信心，能平平穩穩地開回來。
但他怎麼都沒料到，飛機機身會出問題。
所以另一些極其偶爾的時候，宋又川會聽到容嶼歎息：“沒想到，是折在那裡。”
倪歌沉默一陣，深吸一口氣，輕聲問：“除了眼睛……他還有彆的地方受傷嗎？”
宋又川假裝聽不懂：“撞鳥而已，確實是小事。”
“我說那次跳傘。”
“……”
宋又川沉默半晌，沒辦法：“有。”
“頭，肩膀，腿。”他見到他的小兄弟時，對方已經被裹成了木乃伊，“不過好在，他沒有傷到內臟。”
醫生當時甚至安慰他：“年輕人，傷筋動骨，要說恢複，其實也快。”
——那已經是不幸中的萬幸。
但這一點兒也沒讓倪歌感到振奮人心。
她更喪了。
小姑娘兩手扣住塑料座椅的邊緣，小羊耳朵失落地垂下來：“我什麼都不知道。”
他們失去聯絡太久了。
沒有任何一個人，告訴她這些事。
“這很正常啊，你知道的，容嶼什麼都不愛，就瞎幾把愛麵子。”宋又川安慰道，“他的眼睛有手術風險，三成勝算率，搞不好會致盲。所以剛出事時，他連容阿姨都想瞞著。”
結果當然是沒瞞住。
容媽媽怒氣衝衝地扔下工作，一個人從北城跑到西城醫院。
千裡迢迢，給了容嶼一耳光。
這一巴掌打得不重，容嶼的臉卻還是因為慣性，被甩得轉過去。
他一言不發，腦海中浮現出的第一個念頭是：一巴掌夠不夠消氣？不夠的話，要不要再來一下？
然而下一秒，他感覺到滾燙的水珠，從空中墜下來。
一顆一顆地，掉在他掌心。
容嶼有些無奈，一邊伸手去接，一邊低聲歎息：“我受傷了，又挨揍了，我沒哭呢，您先哭上了。”
容媽媽邏輯清晰：“那是因為醫生不讓你哭。”
容嶼：“……”
容媽媽微頓，威脅：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我現在立刻視頻通話給你爸爸和你爺爺直播你的慘狀，讓他們今天下午就給你轉文職。”
容嶼：“……”
容媽媽來到醫院探望兒子的第十五分鐘，容嶼做出了接受手術的決定。
那天晚上，宋又川溜進病房，看到孤寂的大佬一個人坐在窗前。
是夜晴空萬裡，明月清輝，天邊朗月高懸。
“是不是快到十五了？”容嶼眼睛看不見，耳朵變得格外靈敏，“今天的月亮一定很漂亮。”
“嗯。”宋又川忍了忍，沒忍住，“手術的成功率是百分之三十？”
“對。”
“那還是很高的。”宋又川不知道怎麼安慰他，“你要相信人類的科學技術。”
容嶼卻沒有接茬。
他沉默很久，說：“川子你還記不記得？高中時，地理老師曾經問過我們一個問題：在你們的印象裡，哪一樣交通工具，死亡率最高？”
“大家的回複五花八門，提到最多的是，‘車禍’。”不等他回複，容嶼又道，“然而事實上，死亡率最高的交通工具，是飛機。”
“一條高速路，很可能每天都在發生不同程度的車禍。一百起車禍裡，運氣不好，大概能有一個重傷。”容嶼微頓，“但飛機就不一樣了，一架客機出事，沒有商量，死亡率板上釘釘，就是百分百。”
“——這是當年，地理老師給我們的答案。”容嶼說著說著，又笑起來，“很多人不服氣，舉了很多飛機上死裡逃生的反例。”
宋又川默不作聲，看著他。
“但我最近總是在想，她當時真正想告訴我們的，也許是另一件事。”他停了一會兒，道，“‘彆人的數據沒有意義，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”
比如遇上一場天災。
或是愛上一個人。
空氣一時間陷入靜默。
月色穿庭入戶，在兩人之間流動。
“川子。”半晌，容嶼請求，“手術之前，你能帶我回去，見見倪歌嗎？”
於是宋又川驅車，帶著容嶼回了A大。
事實上，當時那種情形，就算容嶼說他想嫖.娼，他也會想辦法滿足這位兄弟的。
所以容嶼說他要回去見倪歌，宋又川理所當然地以為，他要回去告白，然後用舌頭狂甩倪歌的嘴唇。
結果並沒有。
容嶼指揮著他，把車停得很遠，就在那兒躲著，遠遠地看。