問題在於，他又看不到。
於是他不停地問：“你看到倪歌了嗎？她在做什麼？”
“啊，我看到了。”宋又川心不在焉，“她提著午飯，和室友一起回宿舍，大概是剛剛下課，從食堂回來。”
過兩分鐘，又問：“現在呢？她上樓了嗎？”
“沒，在宿舍樓下，被一個個兒挺高的男生攔住了。”宋又川實時播報，“那男生拿著四人份的奶茶……嘖，現在的小男生，撩妹子一次性撩四個？夠野的，你學著點。”
容嶼卻沒說話。
過了半天，才問：“她收了嗎？”
“沒有啊。”宋又川說，“她上樓了，但那男生還在樓下站著。”
容嶼又沉默下去。
半晌，憂愁地道：“怎麼辦才好呢？我答應過她媽媽，這幾年都不來見她。”
“哦。”宋又川的內心毫無波動，“你當初就不該答應她媽媽，更不該做那種奇怪的約定。”
“不過，我現在看不見了。”容嶼想了想，說，“來找她，也不算見她。”
宋又川微怔，轉過去不說話。
容嶼真的就這樣在車內，一直待到黃昏時分。他讓宋又川跟著她，大概摸清了她一整天的作息。
她沒有早課，但也沒有再像過去一樣賴床，她喜歡三食堂的肉包子和粥，喜歡在教學樓下的花園裡早讀，下午沒課時就泡圖書館，從圖書館出來之後，會先去跑步，再吃晚飯。她仍然很喜歡牛奶，也學著給自己挑應季水果，不再隻吃維生素。
哦，還有，很多人追她。
他猜測她過得還不錯。
於是他說：“我們走吧。”
宋又川奇了：“你真不去跟她打個招呼？”
“算了吧。”容嶼微頓，笑道，“我前幾天剛被我媽打了一耳光，不想再被打。”
——也不想再看到她為我哭了。
宋又川尊重他的想法，當真驅車離開。
車子駛上高速，通過北城收費站時，容嶼突然問：“川子，你英語學得怎麼樣？”
宋又川不知道他又在發什麼奇怪的騷，這種無聊的問題，擱在平時他理都不會理。
但現在他是一個可憐的病人。
於是宋又川皺皺眉，敷衍道：“啊，就那樣吧。”
然後一腳油門，離開北城。
“我高中時，學過兩個詞，一個叫alone，一個叫lonely。我自不量力，找倪歌battle，總是遇到這兩個詞。”容嶼轉過去，蒼茫的夜色落到眼前，隻剩一片漆黑，“她跟我講過很多遍，可我一直分不清。不過，如果現在她再問，我一定能跟她講得頭頭是道。”
——世間寂寞並非大同小異，孤單和孤獨，是完全不同的兩個意思。
“alone是，我一個人在軍校和部隊待了很多年，西北很乾燥，要什麼沒什麼。但沒關係，我覺得總有一天，我會回去見她的。”
“lonely是——”
“怎麼辦啊。”他沉默半晌，輕聲歎息，“現在我覺得，那一天可能，永遠不會來了。”
***
宋又川說完，倪歌沉默下去。
走廊上靜悄悄的，她也很久沒有說話。
容嶼做完體檢，醫生建議他先休息一下。
等結果的時間裡，小護士幫忙清空了病房內所有人。
倪歌返回病房時，屋內隻剩容嶼一個人。他躺在床上，已經沉沉睡去。
她在他身旁坐下，兩手撐住下巴，默不作聲地盯住他。
她已經很多年，沒有這麼近距離地觀察過他了。
其實他的麵容沒有太大變化，這家夥從小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下頜弧度堅毅，睡覺時嘴角也微微抿著，皮膚與空氣接觸的線條邊界有些模糊，幾乎在發光。
她想摸摸他腦袋上的創可貼。
他卻突然醒過來，聲音低啞：“倪歌？”
倪歌嚇了一跳，下意識道：“啊，我在！”
他神情一鬆，似乎突然變得很安心。
“我沒事，你不要擔心。”醒過來的第一件事，仍然是解釋，“我當初的手術很成功，複健也完成得很好。這次應該是黑視，不是後遺症。”
“你……不用跟我解釋這個。”倪歌鼻子有點兒堵，“等體檢結果出來，醫生就會給方案的。”
他歎息：“我怕你哭。”
“……”倪歌迅速眨眨眼，“我沒有哭。”
“那就好。”容嶼微頓，情真意切，“我剛剛做個夢，夢見春天到了。”
倪歌默了默，有點無奈：“你又做春.夢。”
“……不是那個春。”
他夢見陽春三月，櫻花如同霞蔚，大片大片的粉團在院牆內外盛開，好像電影裡帶有濾鏡的浪漫煙雲。
他進行完那天的複健，後背的衣服都濕透了，想回去換一件。
路過值班室，看到小護士趁病人不多，正拿著手機看綜藝。
屏幕裡傳來低沉清越的男聲：“你知道嗎？這地方可講究了，連地上的石磚路都是分開鋪的，一條黃，一條青。”
“我知道。”小姑娘迅速應聲，音調清脆，“這就叫青黃不接。”
小護士嘎嘎笑。
容嶼停住腳步。
他倒退兩步走回去，探頭問：“你在看什麼？”
小護士抬頭看他一眼，認出他就是那位上頭提醒過要多照顧的病人，熱情地向他介紹：“是一檔戶外美食綜藝啦，最近特彆火，叫《今天我也很甜呀》。我跟你說哦，雖說是美食節目，但我們都把它當作戀愛綜藝來看的。”
容嶼的眼睛還沒有完全恢複，醫生不讓他接觸任何電子屏幕。
他問得很誠懇：“我可以看看嗎？”
小護士冷漠無情：“不可以。”
容嶼站在原地，聽見屏幕裡傳來小姑娘的笑聲。
忍不住想。
那個家夥。
到底有沒有，長大一點呀。
於是他在那兒站了一陣。
很久很久，才失落地抱起自己的大尾巴。
“那好吧，謝謝你。”
然後非常寂寞地離開了。
轉身的瞬間，窗外吹進一陣風，將細細碎碎的柳絮和花瓣帶進屋。
小護士起身關窗，笑著小聲道：
“真好，春天要來了。”
容嶼腳步一頓。
“是啊。”他自言自語，也忍不住應和，“春天真好。”
——好就好在。
——我他媽，什麼都，看不見。
***
“我後來才知道，那個家夥叫周進。”容嶼躺在床上，握住倪歌的手，“我那時候一直在想，等我康複出院，一定要去把他打一頓。”
“……”
“不過。”微頓，他又低聲道，“你們沒有在一起，真好。”
倪歌微怔。
紅霞漫天，暮色逐漸蔓延，西城開始入夜。
紅色的光輝之中，偶爾有飛鳥自天地間穿過，晚風吹拂，掀開重重雲層後的滿天繁星。
倪歌握住他的手，緩緩道：“大一時，我被學校派去拍一支建校周年宣傳短片，導演是隔壁戲劇學院的一位學長，名叫周進。”
“短片效果很好，所以後來，這位周進學長，邀請我去參加一檔他導演的綜藝。”
“我原本沒有興趣，可是學校希望我能給母校做宣傳。另一方麵，這檔節目開除的片酬非常可觀。”
“真正打動我的，是這筆錢。”倪歌微頓，抬起頭，“因為那時候，我總是覺得，如果我能有一筆錢，就可以去找你了。”
容嶼一愣。
“可是容嶼……我聯係不上你。”她垂眼，“我根本不知道你們的部隊駐紮在哪，西北太大了，地圖上沒有寫，我有錢也找不到。”
很久很久。
她輕聲說，“我很想見你。”
燈火黃昏，被城市燈光侵染的天空呈現模糊的紅光。
天邊霓虹絢爛。
“容嶼，我們回家吧。”
“好。”他起身，在她唇角輕盈地吻下去。
“——我跟你回家。”