出國的事定下來之後，手續辦理和語言考試都非常快。
唯一在她預料之外的事是，她身上的吻痕一直到出發那天都沒有消，穿著高領的衣服，被孟媛嘲笑了一路。
“學長太可憐了。”小閨蜜感歎，“他剛剛開完葷，就要吃好幾年素。”
倪歌還沒開口。
站在旁邊的容嶼低笑道：“沒事，攢著等她回來，連本帶利還給我。”
“……”
倪歌耳根泛紅，腮幫子又鼓起來。
容嶼好笑地掐掐她的臉，低聲哄：“等你回來，我們就結婚。”
倪歌哼：“誰要跟你結婚。”
“你啊。”
她還在嘴硬：“我什麼時候說要嫁給你。”
容嶼的手微微頓了頓，她差點兒以為，他又要吻她。
然而這次，他沒有。
他一隻手捧著她的臉，垂眼看她，目光專注而深情。
“倪倪。”他說，“你回國時，我送你個禮物。”
倪歌眨眨眼，睫毛撲閃撲閃。
一行人走到安檢通道前，倪歌停下腳步，先跟父母道彆。
然後是來送行的小閨蜜和蔣池。
最後，才停在容嶼麵前。
他剛剛是從單位趕回來的，身上還穿著軍裝。寬肩窄腰，身姿筆挺，一路走來，要多惹眼有多惹眼。
“倪倪。”他幫她整理衣領，然後將一直握在手中的手提紙袋遞過去，“你拿著這個，到飛機上再拆。”
倪歌潦草地掃一眼，手提紙袋裡裝著一個透明罐子，裡麵放著很多彩色的膠囊狀的東西，她不知道是什麼。
“為了保佑我平安，”她抬起頭，誠懇發問，“你給我疊了一千隻千紙鶴嗎？”
“……”容嶼差點把眼白翻出來，“我是傻逼還是小學雞？”
“……”
本來就是小學雞！
翻完白眼，他會變臉似的，神情立刻又柔軟下來，“我們開飛機，最怕的就是一路順風。”
“所以……倪倪，祝你此行逆風。”
——祝你此去順利，前路坦途，從今往後人生明亮，乘風而起。
然後他退後一步，鄭重地，向她敬了一個禮。
機場裡人潮洶湧，播音不斷地切換語言播報航班信息，陽光從高大的穹頂上落下來。
同一時刻，不同國彆、不同膚色的人，進行大同小異的告彆，拎著行李箱走進不同的關口，奔赴向不同的未來。
不知怎麼，倪歌鼻子突然有點酸。
她想起自己上一次離開北城，情境跟現在大同小異，她一個人，背著個大包，提著一個小行李箱，跨越祖國，要跑到很遠很遠的、未知的地方去。
可是現在。
她有朋友，有家人……
有愛人。
倪歌踮起腳尖，在他唇角親一親。然後提起行李和紙袋，轉身過安檢，融入機場洶湧的人潮。
她上飛機的第一件事，就是拆罐子。
空姐問她要不要將手提袋放上行李架，她連連搖頭拒絕：“謝謝你，不用了。”
將透明罐子拿出來抱在懷裡，倪歌想放下紙袋，突然發現，袋子底下還有個東西。
她愣了一下，揉揉眼睛。
……看看袋子，難以置信，再揉揉眼睛。
飛機廣播傳來通知：“……即將起飛，請各位乘客調直椅背，收起小桌板……”
倪歌屏住呼吸，小心地撿起放在紙袋底端的盒子，慢慢打開——
機艙內的燈光落在絲絨盒子上，金屬圓環簡潔大方，鑽石被切割得光彩奪目。
是一枚戒指。
蓋子裡還塞著一張紙。
飛機起飛，倪歌收起戒指，展開信紙。
果不其然，是容嶼這些年來，毫無長進的筆跡：
“倪歌，展信安。”
“首先我要向你道歉，我本來想求婚，婚禮策劃——啊，就是你在聖誕夜那晚，見到的那個女生。她為我們策劃了一場非常酷炫的求婚，可惜材料沒有製作完，有點麻煩，來不及實施了。”
“不過沒關係，等你回來時，一定能見到。”
“……這些話我原本想當麵講，但考慮到你可能會嘲笑我，所以還是寫了這封信。”
“我從沒有告訴過你，周進曾經來找我，他給了我六十六個心願瓶。他說，那是你寫給我的。”
雖然容嶼字醜，但他一筆一劃，寫得倒是很認真：
“如果掐指算時間，你參加綜藝那段時間，我應該正好在療養院裡。說實話我挺痛苦的，那段時間我看不見，做完手術之後又擔心沒辦法再回空軍，還要忍受小護士天天在我麵前外放綜藝，以致於我一直懷疑，你是不是跟那個年輕的導演在一起了。”
“——幸好沒有。”
“我從沒想過，在我惦記你的時候，你竟然也這麼惦記著我。”
“你讓我覺得，自己很幸福。”
“再回頭去看所有的事，原來都很值得。”
倪歌心頭一跳。
“多的話不說了，你一定覺得我的字很醜。”
“……不過，咳。”
“我還給你寫了一千張紙條……呃，好像不止一千張。藏在那罐膠囊裡，你每天拆一個，拆到最後一個，就可以回家了。如果你嫌字醜，可以當做沒看見。”
“這一次——”
他在信上，一筆一劃地寫：
“不如換我，來等你降落。”
***
萬尺高空，雲霞滿天，飛機穿透雲層。
航線途徑西北，平流層之上，白霧茫茫。
倪歌有些犯困，飛機顛簸之間，她抱著罐子，恍恍惚惚地，仿佛回到年少時。
她在夢中起得晚了，匆匆忙忙拎著早餐和書包跑下樓，驚訝地發現，少年竟然站在門口等她。
他推出棄用多年的自行車，站在一片炫目的晨光裡，彆扭地轉過去，不看她：“我不是在等你。”
微頓，又光速打臉：“但你如果想坐，我也可以勉為其難，帶你一段路。”
那時正是盛夏，周圍都是鬱鬱蔥蔥的樹木，遍地虛浮的光影。
大院裡兩路槐樹撐開巨大的葉傘，濃蔭蔽日，槐花一小朵一小朵地下墜，落成海洋。
“可以嗎？”她小心翼翼地坐上後座，不敢碰他的上衣，“謝謝你。”
少年高高瘦瘦，冷著一張臉：“抱緊點。”
她猶豫一瞬，沒敢動。
他將車騎得歪歪扭扭，帶著她駛向綠色的儘頭。
半晌沒感覺到她碰自己，容嶼暴躁地低吼：“你倒是抓著我啊！手呢，往哪兒摟呢！”
倪歌猶豫很久很久，謹慎地扯住他的衣角：“那我拽住衣角好了。”
一路上走出去很遠，還能聽到他的聲音：“摟腰啊我腰在哪兒呢！你是找不著腰嗎！”
倪歌眨眨眼，有什麼東西輕飄飄地砸在她頭上，她若有所覺，仰起臉，屏住呼吸。
陽光像蜂蜜一樣潑下來，顏色溫暖得近乎透明。
槐花輕盈地向下飄，不知不覺落了滿地。天空湛藍，有風吹過。
那時倪歌十六歲。
她在那裡遇見容嶼。
遇見後來的——
一生摯愛。