房間門裡陳列的家具除了衣櫃單人床,就是靠窗的一張舊書桌。
書桌板下一大一小兩隻抽屜，最右靠底有一個帶鎖的櫃門。
很顯然，這裡麵一定有什麼秘密。
梁妍在程易洗澡的時候,試圖拉過這扇櫃門,然而就拉了那麼一下，木質的門角就掉了木屑下來，有被老鼠咬過的痕跡。她又去扭那把鎖,鎖相當牢固，沾了她一手的鐵鏽味，於是放棄，隻能等他回來。
程易聽了她的要求,說自己先出去一下，開門不知去了哪，回來後帶了把小鑰匙。
他在書桌前蹲下,小心插進鎖孔轉動，隨後吧嗒一聲,櫃門解鎖了。
梁妍坐起身,兩條腿盤在床上,看見他從裡麵拿出一個鞋盒子。
程易捧著鞋盒在床邊坐下,抬手彈掉上麵的灰塵，然後掀開鞋蓋放在一邊。
梁妍坐過去,從背後趴在他的肩頭看,鞋盒裡麵是一些拿塑料袋包起來的信件，整齊地傾斜放置，掃過去大致有二十多封。
這些信封表麵樣式一致，都已被拆開看過。
最上麵那封信寫著：致十六歲的許易。
清秀的字跡一看就是女生寫的。
梁妍醋意大起，拿起信連番質問他：“哪個女生給你寫的？初中還是高中？以前電影院那個女生？我說一個破門你還鎖這麼好,敢情裡麵有這麼多情書藏著呢。”
程易卻坦然：“那你要不要看看？”
她見他毫不介意地笑，內心更不爽，把信丟開：“誰要看。”
程易把信重新拿起來，指尖輕輕撫著信角，不及重溫信封裡麵的內容，旁邊一隻手快速把信搶了過去，嘴裡嘀咕說：“我還就要看了，看人家究竟看上你哪兒了。”
程易沒戳破，好笑地將腦袋湊過去，打算跟她一塊看。
信紙從裡麵被拿出來，梁妍將折成四分之一的信展開，裡麵是密密麻麻的黑色字跡，同信封上那幾個字一樣，柔美中帶著一股韌勁。
梁妍掃到抬頭處，隻見第一行寫著：親愛的孩子。
“今天是你十六歲的生日，媽媽祝你生日快樂，一年沒見，你肯定又長高了，媽媽真想看看你現在的樣子，應該是個很帥的小夥子。最近家裡一切還好嗎？外公外婆的身體都健康吧，你今年剛升了高中，學習上不要有壓力，媽媽相信你是一個自律上進的好孩子。上學路上還是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天氣非常冷，一定要記得穿暖和一點。我知道你也想媽媽，晚上你可以打開窗戶看一會媽媽……媽媽不能說太多，不想讓你哭，還有什麼話我留到下次再說，一切都要好好的。”
看到一半的時候，梁妍眼眶裡就滲出了淚，直到最後一個字結束，她回顧整張信紙，發現中間門有一塊糊點，那不是剛才被沾濕的，痕跡早已乾透，誠然如寫信人所說，不想讓他哭，但他看到時還是哭了。
梁妍紅著眼睛，把麵膜揭下來，看向身邊的人，問他：“她給你每一年都寫了信？”
“嗯。”程易點頭，“她給我五歲開始寫信，十六歲以後的，我帶去了北城。”
去往北城以後的一切，許園秋都預判錯了，但她對她孩子的愛，不分時間門不分地點，獨一無二永不過時。
“那怎麼還有那麼多？”梁妍看向袋子裡的那些信。
程易將所有信倒在床上，按拆信的順序重新整理，邊整理邊說：“當時她不知道我是男孩還是女孩，就按每一年寫了兩封信，不過我都看了，雖然有封信不是寫給我的，但是看起來也很有意思，因為我總覺得不夠看。除了生日信之外，還有交友溝通信，職業規劃信，心情低穀信……她把什麼都給我考慮好了，所以有些時候我沒有那麼孤單。”
梁妍依次接過他遞來的那些，隻看著開頭短短幾句話，她就想象出那是個溫柔堅強的母親，在孩子即將出世而她即將離世的最後時光裡，寫下這些溫暖堅定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生順遂如意。
梁妍吸著鼻子，最後把信還給他收好，又問：“她給你寫到了幾歲？”
“三十歲。”程易將塑料袋口子紮好，“二十九的我們可以一起看，三十歲的大概要跟我漂洋過海了。”
他是個尊重儀式感的人，親生母親寫的信可以完好地保存到每一年特殊的日子再看，內心早已練得足夠強大，才會有這樣一顆溫柔愛人的心。
梁妍靠著他肩頭說：“大概她相信你到了三十歲的人生一定圓滿，不需要她再一直擔心你記掛你。”
程易笑了笑：“那等三十歲那天，我把她說的話轉告給你，看你說的準不準。”
“我肯定猜對。”她很自信，瞥見塑料袋下麵還有一個信封，問那是什麼。
程易把那張壓在最底下的牛皮紙信封抽出來，擠開信封口倒置，另一隻手在下麵接著。
隻見數張一寸照掉了出來，都是他小時候的照片。
梁妍驚喜地拿過來看，最小的是幼兒園，一張臉和現在簡直是等比例縮小，標準的抿嘴動作，委屈巴巴的表情，看上去像剛被人欺負了一樣。
她被逗得笑起來：“你小時候有沒有玩得好的夥伴？”
他手撐在她背後的床板上，邊看邊回憶：“本來有幾個，後來他們把我的貓和狗弄死，我就不跟他們玩了。”
這的確是他這樣好脾氣的人會生氣的源頭。
“那你沒有朋友了，你不孤單嗎？”這兒人煙稀少，沒朋友可不得無趣死。
“我可以看書，可以在外公的診所和動物交流，想要獲得樂趣不一定要和同齡人溝通，隻要覺得快樂的方式都可以嘗試。”
“難怪你那麼愛看書，思想境界果然和我不同。”梁妍接著看他小學時期的照片，“這張跟你爸還挺像的，原來我老公那時候就這麼帥了。”
程易從一堆小照片裡找出兩張說：“這是初中的，這是高中剛開學拍的。”
不管哪一個時期，他拍照的表情永遠不變，不苟言笑地看著鏡頭，少年五官端正，眉清目秀，堅韌頑強。
信封裡除了小照片，還有兩張塑封的畢業照，梁妍一眼就找著他了，看完後發現信封裡還有一張塑封的。
程易沒有把它拿出來，但也沒有藏起來，他半捏著似乎在等她發現。
梁妍看見了自然要問：“這是什麼？”
她說時拿過來，仔細辨彆了番，才明白照片裡的人物是誰。
“這是你媽和你爸年輕時拍的？”梁妍問完同時，還注意到他們所站亭子的方向，“這不是以前我們一塊去北海公園拍照的地方嗎？”
“就是那兒。”程易承認，“那時候我是有私心的。”
梁妍認真看了會細節，說：“摟肩的動作都和你爸一樣。”
程易回想起當時的念頭：“那時候就覺得，想讓她看見，我也帶著我喜歡的人來了。”
梁妍覺得眼睛又有點澀意了，輕輕抱住他說：“以後你都有我了。”
程易心中一暖，正想低頭吻她，忽然眼前飛過一隻帶聲的蚊子，他趕緊上手拍了一下，雙手打開，裡麵沾著血。
梁妍見了叫嚷道：“肯定就是剛才那隻，吵得我煩死了。”
“大蚊子不會很多。”程易起身說，“你在這坐一會兒，我出去把衣服洗了。”
“嗯。”梁妍抽了張濕臉巾，擦拭臉上黏膩的部位。
程易走了出去，過了會又回來，遞給她一把蒲扇，說：“這個風力比較大，能趕蚊子。”
梁妍搖了兩下，果然比風扇涼快，她躺下來一邊扇風，一邊看著天花板，想象他在這個房間門裡學習長大，任何思想形態都在這兒長成，直到有了他們第一次的遇見，如果這中間門稍有偏差，或許現在他們還是生活在兩個地方的人，她也不會在這兒放空腦子想這些事，更不會有急切等他洗完回來的心。
晚上兩人擠在單人床上，地方確實很窄，翻起身來底下會有嘎吱的木板響聲。
梁妍睡在靠牆的裡邊，微側著身朝向他，在他不斷搖著蒲扇產生的風力下躺得很舒服。
程易解釋說：“剛才去外麵池塘看了看，沒有螢火蟲，不過我知道附近還有一個更大的池塘，那兒出現螢火蟲的幾率大，明天睡前帶你過去看，今天已經洗好就不出去了。”
梁妍目前隻關心一個問題：“這床會不會塌啊？”
程易提早考慮過：“下麵有螺絲固定，承重力應該可以。”
梁妍拉他手臂：“你睡過來一點。”
“過去你就沒地方了。”
“叫你過來就過來。”
風扇呼啦啦吹著，是老舊的按檔式，為了和床板齊平，擱在凳子上左右搖著頭，風聲裡還摻雜著前蓋鐵網鬆動的擦碰聲。
程易聽她的挪了點背過去，還沒擠著她就看見她撐起來，半個身從上方垮了過去，緊接著壓下來抱住他。
“這樣不熱嗎？”程易好笑地從上麵給她背扇風，一隻手小心攏過她的長發。
梁妍偏著腦袋聽他心跳，問道：“如果你學習沒有那麼好，是不是會留在這裡結婚生子？”
程易把她耳邊的頭發彆到耳後，細想了下這個問題，說：“一個人的能力發展和見識掛鉤，在我去北城之前，我不知道北城是怎麼樣的，但我去了那兒，就知道我未來一定要在那兒，同時我見到了你，我也知道我一定要和你在一起。如果這一切沒有機會，那你肯定不會認識我，你也不會想到問這樣的問題。幸運的是我走進了你的世界，也爭取到了靠近你的機會，現在我得償所願了。”
梁妍沒料到初見時那普通隨意的一眼，在他那兒有這麼難忘的意義，抬起頭看他：“所以我什麼都沒有做，你就愛上我了？”
程易停下搖動的蒲扇，蓋在她背上，目光沉靜地看著她說：“你隻要站在那兒就好，我會努力讓你看見我。”
“現在看來，你以前也挺自信的，起碼學習上就很有自信，是因為在我麵前，你提不起自信麼？”她說完給他鼓勵，“那以後我就是你的自信，希望我的先生越來越強大，生活越來越幸福。”
沒等程易想好說什麼話來跟著她這句祝福，看見她忽然起身往上坐，坐在了他的肋骨上，隨後見她俯下來吻他，她的雙手抓在他發間門，意亂之中他看見她的睡衣肩帶掉了下來，在她的臉短暫離開了幾秒之後，替換了覆蓋性的肩身下來，程易隻覺自己的嘴裡突然被塞入熟悉的果味。
風扇從床尾吹到了床頭，程易感受到絲綢料子的拂動，冰涼絲滑，而他嘴裡也是這個料子，早在張口的那一刻被透濕，通過吸附之力遞往內部的神經。
“今天聽外婆說，你小時候早產還很瘦，都沒好好吃。”她將他的額發往上翻，眼神裡充滿了愛的光輝，“現在補償你。”
她的補償過於豐盛，壓著他的鼻子呼吸不暢，全是沐浴後的那種味，程易看見兩邊肩帶都掉了下來，索性將絲綢料子往下撥，這次毫無阻隔地含住了她，他邊捧邊吻，習慣適時收幾下，丈量她目前的形態，順便預防一些醫學上的病變。
風扇不知疲倦地搖過幾輪，前蓋鐵網仍舊發出咣咣聲，伴隨著木板床一刻不停的嘎吱聲，風從乾淨蜷縮的腳趾吹到男人低垂的額發，發尖的汗水滑到了下麵微垂的睫毛上，眼瞼被鹹液激得閉起了眼，她抬手摟住他的脖子，不停喊著他的名字，各種稱呼都叫過來，直到最後的猛頂讓她將聲音吞了下去，汗水相融間門他緊緊貼著她問：“妍妍，你喜歡小孩嗎？”
她在平息後搖頭：“現在不喜歡，現在我隻想跟你兩個人。”
程易從她的眼睛那兒慢慢吻下去：“那我們先過我們兩個人的日子。”
窗外的夜沉寂下去，房內依舊熱火難消，直到早上嘎吱聲又響了一輪。
這回梁妍真正了解到什麼叫下不了床，除去腿酸腳軟，早晨退去了熱，被固定的低檔風吹起來很舒服，讓她睜著眼睛想一直躺下去。
程易知道她起不來，所以一早去外麵買了早餐。
車開回來的路上，距離老房子還有幾百米，程易遠遠看見家門口坐著個人，她已經起來了，搬著把椅子坐在那兒往池塘裡扔石子。
聽見車聲靠近，她像個孩子一樣跳起來，跑過來迎接他，看他買了什麼好吃的。
程易問：“刷過牙了？”
她張口朝他吹氣：“刷過了。”
程易往她臉上親了一下，獎勵似的把一袋子熱食給她，自己提著另一袋東西往屋裡走。
“你還買了什麼？”她湊過去看。
程易打開袋子：“咱們中午的夥食，給你做這邊的特色餅還有小麵吃。”
他買了一大袋麵粉，幾樣調味的佐料，從鄰居那兒拔了幾根蔥，到了臨近中午的時間門，開始刷鍋燒水和麵。
梁妍在他點燃柴火後，就幫忙負責往灶下添柴，柴火夠旺，她就起身看他翻餅刷醬，再是搓麵下水，可以想見這些事早在他童年時期就已經做得很熟練。