“我總是很倒黴。”
“不一定全是倒黴。”何川舟說，“隻是人的習慣跟潛意識都會留下痕跡。”
何川舟在空位上坐下，平淡地打量他。劉光昱原本也在看她，對視片刻後，先一步滑開了目光。
其實這樣看，劉光昱跟袁靈芸還是挺相像的，比照片上生動得多，神態氣質裡都有股如出一轍的倔強。
黃哥唇色蒼白，頭發出油，有種好些天沒洗臉的邋遢。他看著杯子裡清澈的白水，問道：“我的枸杞呢？你們年輕人不需要，我需要啊！”
何川舟聳肩。
黃哥也不好計較，沒滋沒味地喝了一口。
何川舟拿起桌上的筆，夾在手指中間，提了一句：“袁靈芸等在外麵。”
劉光昱說：“哦。”
何川舟好笑道：“你們兩個人真奇怪，提起對方都是這種無所謂的態度。動作倒是很誠實，做不到那麼冷漠。”
訊問室裡有點暖和，劉光昱的凍瘡開始發癢。他低頭用力搓著自己手指，結果覺得全身皮膚都癢了起來，不舒服地挪動姿勢。
何川舟問：“你是因為袁靈芸才殺了陶先勇嗎？”
劉光昱低著頭，聽不出悔過的意味，坦率承認：“是我殺的人。”
何川舟：“怎麼殺的人？”
劉光昱不帶波瀾地複述了一遍案件經過。講他是如何扮成外賣員，用袁靈芸的名義哄騙陶先勇給他開門。然後用一把刀逼迫他走進房間，說出手機密碼，再從後方襲擊他。最後處理乾淨現場。
細節跟現場勘查結果都匹配得上。和保潔的口供也保持一致。
劉光昱沒念過什麼書，詞彙量不多，但敘事邏輯清晰簡潔、重點分明，不需要何川舟等人再整理一遍信息，必要的內容都說出來了，聽得人很舒服。
黃哥欣慰地長吐一口氣：“認罪態度很好。”頭發又能保住不少。
“殺人動機呢？”黃哥問，“你是什麼時候決定要殺了陶先勇的？你跟袁靈芸有那麼長時間沒見，為什麼敢冒險幫她殺人？你上次去勒索她，也是為了跟她撇清關係嗎？”
劉光昱收緊五指，緊握成拳，紅腫的皮膚因力道而大麵積泛白，疼痛緩解了瘙癢，給他帶來一絲病態的快感。
他抬起頭，說：“不是的。”
他一字一句，沉緩有力地道：“我真恨她。那時候我是真的，有點恨她。”
“恨？”何川舟琢磨著這個字，覺得意味很深，竟然下意識歎了口氣。
黃哥問：“那你還幫她殺人？”
劉光昱森然冷笑：“因為陶先勇真的該死。”
他歪著頭，唇角輕勾，哂笑道：“慈善企業家，草根創業人。一個人隻要有錢，就可以把自己包裝得善良、勵誌、偉大。他私下做著見不得人的事，毀了彆人的人生，他不配。”
黃哥皺緊眉頭，有點跟不上這個年輕人的思路，他往前靠了靠，微末地拉近兩人之間的距離：“那你為什麼會恨袁靈芸呢？就是因為看見她跟了陶先勇，以為她貪慕虛榮、自甘墮落？可能我跟你對恨的理解不大一樣，痛心跟憤怒，在我這兒不屬於恨。”
劉光昱臉上肌肉牽動，想說，可又止住了。或許是不知道該怎麼描述那種感情的由來。他抬起手，痛苦地撫著額頭。
何川舟問：“我想知道，轉賬的時候，你為什麼隻轉了兩萬三？”
劉光昱糾正她：“是兩萬三千二。”
“好。”何川舟問，“這個數字有什麼意義嗎？”
劉光昱喉結滾動。何川舟聲線和緩地道：“也許你可以，從你想說的地方開始。任何時間，任何人。沒關係，我們不急，可以聽。”
他應該確實很想告訴彆人這件事，深吸一口氣後，兩手虛掩著半張臉，從最開始的地方回憶。
“我媽，跟我爸結婚七年後，才生下的我。我不到三歲她就走了，所以我小時候對她沒有太大的印象。”
“我爸什麼也不乾，就是喝酒、打牌、打人。我知道他是個廢物，可他是我爸啊，我肯定相信他。他每天都在我耳邊罵，說我媽跟彆的男人跑了，丟下我懶得管。是他大發慈悲，養我到這麼大。
“一直到我六歲還是七歲的時候，我媽找到機會，回來見了我一麵。”
劉光昱擋住眼睛，聲音悶悶的。
“她其實長得挺漂亮的，比我們村裡所有人都好看，就是穿得土。頭發攏起來紮得很低，看起來老氣橫秋的。她回來見我的時候，我還不懂事。我邊上的孩子瞎起哄，說她的臟話，我一生氣，覺得丟臉，就用泥巴砸她，學我爸的話，罵她賤人。
“她很害怕地跑了。第二天又過來，給我買了鞋、買了衣服，說了幾句話。然後離開了。”
劉光昱的聲音裡多出些哽咽。
有朝一日遲來的悔悟讓曾經的殘酷變得血淋淋。
這把刀曾經深深地刺痛過許春回，之後一直留在他身上。如同一場漫長的淩遲。
他停頓了許久，才整理好語言。
“後來我才知道，她離開我爸，有兩個原因。
“一是因為受不了我爸總打她，她覺得自己會死。二是因為我們家真的太窮了。她希望能給我攢點錢，安心讀書，將來能離開這個地方。”
“可是她不識字啊，連普通話都不會說。彆說打工了，她去過的最遠的地方就是隔壁的縣城。她思來想去吧，找不到賺錢快的辦法，最後跟村裡一個媒婆約好，把自己給賣了。怕我爸找到她，嫁得很遠。對方拚拚湊湊給了兩萬五的彩禮錢，媒人拿了一千，她自己留了八百，剩下的全寄了回來。”
劉光昱說到這裡笑了出來。一聲聲詭譎的怪笑在房間裡陰森地響徹，尖銳的尾音逐漸變調，讓人分不清到底是哭還是笑。