鐘彌睫毛低低斂著, 沈弗崢以為她起了睡意，正起身說著明天的行程安排。
“那我先走了，明天早上——”
鐘彌見他起身, 手指抓在被沿，眼睛又抬起來，“你能不能，先不走啊？”
房間安靜, 即便話如落針，也可聞。
沈弗崢先是俯看著她。
“怎麼了？”
他眼底有淡淡的一抹愉色，瞧人清明, 再說這話, 好像是已經知道她的心思，隨著她, 配合她。
很想拿一麵鏡子來照照，是不是此刻什麼情緒都寫在臉上，鐘彌頰麵不由發燙, 聽到外麵機械落地的響：“外麵有人, 我現在閉眼會有點害怕, 你能……你能等我睡著了再走嗎？”
沈弗崢用行動回答, 將台燈亮光調至最弱，坐回床邊那張椅子上，分著腿, 向前弓著腰，握了一下她搭在被沿的手指尖, 給她安心。
“睡吧。”
那晚的入睡體驗非常神奇。
她以為有沈弗崢在身邊，自己會很難睡著，但說希望他等自己睡著再走的話已經放出去了, 本來打算閉著眼裝睡，聽他腳步聲離開。
可一想到裝睡被發現會更尷尬，她裝得特彆認真，心無雜念，放鬆呼吸，沒想到很快真的把自己裝得睡過去了。
窗簾沒拉嚴，小小夜雪後是晴日，清透陽光刺進來，撐明整個房間的亮度。
鐘彌睡飽自然醒，在被子裡翻身，悠悠睜開眼，正在抻勁的纖瘦身體隨著映入眼簾的畫麵，緊急按下暫停，整個人直接僵住。
她看著某個方向，眼珠又轉去看窗外的早晨。
證明一夜真的已經過去。
那盞微弱的台燈依然垂首儘職工作，昨晚照房間，此刻靜靜在男人臉側亮著，給那副本就好看的五官添上出塵光影。
鐘彌屏息般靜望。
不知是不是感知到了目光，還是門外頭路過的人聲吵，趴睡在桌子上的男人有蘇醒兆頭。
有人說，睡醒時最無遮掩，最能反應一個人的本心。
他大概是跟溫和一點都不沾邊的，眉心下意識冷肅擰著，眉眼間的蔑然之感叫鐘彌陌生。
他轉脖子向鐘彌看過來，見她呆呆睜著一雙大眼，臉上還是睡懵的狀態，鼻音淺淺溢出，更勝以往的醇沉，相比於笑意，鐘彌更願意理解成一種輕鬆懶散。
“醒了？”
那種陌生感從心頭快速劃過，不留痕跡，鐘彌看著眼前更為熟悉的沈弗崢，點點頭：“嗯。”
想到什麼，她起身下床趿上拖鞋，去翻行李箱，“你……怎麼沒走啊？”
“昨天外麵動靜一直沒停，怕你半夜醒了，身邊沒人會又害怕。”
她蹲在箱子邊找東西，聲音從她背後傳來。胸腔一浮，鐘彌像當頭被擊中，翻到洗漱用具的手，麻麻的。
有腳步聲走近過來。
“在找什麼？”
“牙刷和毛巾。”鐘彌正想起身，肩頭忽有了重量，她的毛絨外套落下來，覆著她的雙肩。
她抓起衣服攏了一下，另一隻手伸出去，“給你，都是新的。”
從沛山坐上車去省會機場，車程長，途中鐘彌拆開臨行前靳月塞給她的一盒蛋糕，迷你的肉鬆小貝，一口一個，她一手往自己嘴裡塞，另一手遞去給旁邊聽電話的人。
他低頭用嘴接。
鐘彌轉過頭，看著他提一瓶水閒閒喝的樣子，一時憋悶無話，他真的很有本事，順手分享變成曖昧投喂這事如果鐘彌提出來了，會襯得是她自己想入非非。
他真的就是天生一副沒空兒女情長的樣子。
真的是天生的嗎？
鐘彌又開始好奇，不由想到昨晚的對話。
相親節目裡，燈亮燈滅代表心動與否，可人在戀愛裡的情緒如波浪起伏，從不是非明即暗。
更像是一個不正常的燈泡，忽然上頭的時候愛生愛死愛到一瞬間就要想到地老天荒，燈泡亮得像要隨時爆炸，除了眼前這個人，什麼都不想管了。另一些時間，又似電壓不穩，時閃時滅。
愛欲是風中火炬。
風時湧時靜，火形狀不明。
到機場時，天快黑，上了飛機，起飛不久，頭等艙內安靜。
鐘彌聲線低平問：“你留學的時候，會經常回國嗎？”
“不是很頻繁，那時候不是很喜歡國內的環境。”
“原來還有你不喜歡又沒辦法改變的東西啊？”
鐘彌那雙笑眼太傲慢，彎著的時候少，肯費力簇起來，無論真心假意，都討人喜歡，好像能讓她笑是一件很了不起的事。
“很多。”
鐘彌對這回答不懷疑。
隻是會想，令他煩惱的東西，可能常人很難共情，也不必問那是什麼煩惱。
何不食肉糜。
在州市，他說過他本碩都讀哲學。
“所以你回國也才四五年嗎？”
“八/九年了。”
鐘彌麵露疑惑：“八/九年前，你才二十剛出頭唉，跟我現在差不多大。”
沈弗崢看著她說：“我讀書早。”
鐘彌歪頭：“多早？神童嗎？”
他忽的笑了一聲：“那恐怕要讓你失望了，我是很懶得動腦子的那種人，隻是小時候——”那點輕鬆仿佛燒過的紙，稍一碰，碎得徹底，他恢複平靜溫和的樣子，自然地將延伸折回問題最初，“我二十一歲碩士畢業，所以回國八/九年了。”
她輕輕“哇”一聲：“世界的參差，有人二十一歲碩士畢業，有人二十一歲本科畢業證還沒拿到。”
他伸手過來，食指曲著，指節輕敲一下鐘彌額頭。
“好好讀書。”
鐘彌衝他糾正：“我是舞蹈生，而且大四了，沒那麼多書要讀。”
恰好空姐這時過來送飲料，蹲在他們旁邊服務，鐘彌瞥見對方收下巴偷偷抿嘴笑，她想在外人眼裡，剛剛她和沈弗崢聊天的樣子應該挺甜的吧，一個俏皮漂亮，一個矜貴穩重，放在一起都像電影。
可她知道是裝的。
她在裝，他也並非完全真實，就像風抖了火，不想熄滅，就得用手去護一下。
從機窗往外下看，夜還沒有黑到徹底，城市籠在黑絲絨和無數燈火碎星裡，地平線儘頭卻仍有一線橘輝沒有燃儘。
將夜之時。
鐘彌忽然有一種感覺，他這次來沛山找她，他們同歸，並不是一個結果，隻是剛開了一個頭。
黎明尚遠。
“那應該要實習了，之後打算做什麼？”
鐘彌正要回答，卻察覺自己的手被人攏住，很暖的掌溫，沈弗崢將問題擱置一旁。
“手怎麼這麼涼？”
上飛機脫了外套，鐘彌也不覺冷，隻是被這麼一握，對比之下，才發現手是冰的。