一名普通打扮的婆子叉腰而上，笑盈盈的在鼓點之中開場。
“花有重開日，人無再少年。不須長富貴，安樂是神仙。老身蔡婆婆是也。楚州人氏，嫡親三口兒家屬。不幸夫主亡逝已過，止有一個孩兒，年長八歲。俺娘兒兩個，過其日月。家中頗有些錢財。這裡一個竇秀才，從去年問我借了二十兩銀子，如今本利該銀四十兩。我數次索取，那竇秀才隻說貧難，沒得還我。他有一個女兒，今年七歲，生得可喜，長得可愛。我有心看上他，與我家做個媳婦，就準了這四十兩銀子，豈不兩得其便！他說今日好日辰，親送女兒到我家來。老身且不索錢去，專在家中等候。這早晚竇秀才敢待來也。”
穿著補丁衣衫，形容頹唐的竇天章牽著一個小女孩從右側台口緩步而上。
“讀儘縹緗萬卷書，可憐貧煞馬相如。漢庭一日承恩召，不說當壚說子虛。小生姓竇，名天章，祖貫長安京兆人也。幼習儒業，飽有文章。爭奪時運不通，功名未遂。不幸揮家亡化已過，撇下這個女孩兒，小字端雲。從三歲上亡了他母親，如今孩兒七歲了也。小生一貧如洗，流落在這楚州居住。此間有個蔡婆婆……”
三言兩語之間，故事正式拉開序幕。竇天章科舉不第，窮困潦倒，不得已賣女抵債。這一幕簡短交代，在竇端雲大叫‘爹爹’的哭喊聲中，竇天章掩麵下場，蔡婆婆拉扯著竇端雲從另一側下場。幕落。
雖隻短短的第一幕，低沉的鼓樂，殘破的場景，淒冷的燈光，台口不時飄下的落葉，已經烘托出一個極為壓抑的氣氛。台下很多讀書的學子有感於苦讀不第的苦痛產生共鳴，竟然已經眼中濕潤了起來。即便是坐在林覺身旁的方敦孺，也想起了當年苦讀應考的艱辛之處，心中也甚是沉鬱。當然更多觀眾卻開始代入劇情，咒罵這竇天章的狠心，為了功名舍棄親骨肉。總之，第一幕開啟，便已經抓住了眾人的心。
第二幕開始，已是數年之後。蔡婆婆向賽盧醫討要錢物，賽盧醫無錢還賬，騙了蔡婆婆去莊上取錢，行到山坡處，賽盧醫掏出繩索勒住蔡婆婆的脖子要殺人。此時張驢兒父子路過，救下了蔡婆婆。賽盧醫慌忙逃走，張驢兒父子得知蔡婆婆家中有錢財，且隻有她和媳婦兩個相依為命，生出邪念。逼迫蔡婆婆和媳婦兒嫁給他們父子二人。蔡婆婆無奈，隻得領著張驢兒父子返家。謝鶯鶯扮演的竇端雲已經是亭亭少婦模樣，張驢兒看的眼睛發直，益發要得手。蔡婆婆勸竇端雲同意婚事，被端雲言辭拒絕。於是張驢兒買來砒.霜欲毒殺蔡婆婆脅迫端雲改嫁，並霸占蔡婆婆家業。張驢兒之父誤喝下毒藥而死。張驢兒要挾不成，誣告端雲殺人報到官府。貪官桃杌得張驢兒賄賂，將竇娥屈打成招，判為殺人冤案，準備處斬。
第二幕劇情複雜，情節曲折。但相較於第一幕而言，第二幕更加的讓人心情鬱結煩悶。張驢兒父子作惡，昏官受賄枉法，竇端雲寧死守節，公堂上官員凶惡，壞人逍遙，弱女子叫天不應叫地不靈，諸般刑罰輪番上場，凶神惡煞一般的衙役差人下手狠毒。從竇端雲上場時亭亭玉立我見尤憐的樣子，到屈打成招時竇端雲全身血跡，麵若厲鬼的模樣。所有這一切，讓台下一片靜默，滿是歎息和咬牙切齒之聲。
看官多為普通百姓，雖在大周太平盛世之中，但誰沒領教過官家的凶狠和霸道，誰又沒受過權勢人家的惡氣。當此之時，心中戚戚然感同身受，惶惶然搖頭歎息。但這還不是最打擊人的，最讓觀眾們難受的是，這第二幕壓抑之中充滿了無力感，整個第二幕沒有一處正能量，沒有任何一處讓他們能看到希望。這才是最讓人無法接受的地方。
方敦孺緊鎖眉頭看完了第二幕，劇目的技巧和唱段自不必多言，林覺顯然在其中下過功夫。但方敦孺並不太關注這些，他關注的是林覺為何要這麼寫，為何要讓所有看客壓抑難受至此。
沒等方敦孺詢問，第三幕已經在咚咚咚震懾人心扉的大鼓之中開啟。