“裴醫生, 裴醫生。”一到了上班的點, 護士站裡午休的護士、醫生便儘數醒了過來，準備迎接下午的工作, 坐在那整理病曆的護士接到了樓下門診打來的電話，這才發現午休時進了獨立辦公間休息的裴鬨春, 並沒有按時醒來，到樓下坐診, “門診那在喊呢, 說已經掛出去十幾個號了！您可能得儘快下去了”
她遲疑地看了看裴鬨春的臉色, 對方向來守時，此刻好像是剛被她叫醒：“裴醫生, 您是不是不舒服？要不我讓護長先找人替你一會？”
“沒事, 我就是忘了調鬨鐘，睡過了。”裴鬨春擺擺手，站了起來, 把披在後頭椅子上的白大褂穿上了身, “謝謝你了，我這就下去。”他腳步匆匆, 幸好護士站就位於電梯旁邊，也沒多等，一下進了電梯, 等等到樓下，走到門診樓即可。
事實上剛剛，他並不是在休息, 而是閉著眼睛，在接收原身的記憶，還好009這回是難得的人道，連帶著原身自己具備的醫學技能都一並給予、傳輸，否則下午的門診恐怕還真隻能請假開天窗。
A縣醫院，是整座縣城最大的醫院，評級雖然隻是二甲，不過等同三級醫院管理，每個工作日，都能大排長龍，時不時地還得為等待過久、看不上病能吵上幾句，甚至往上舉報，它類屬綜合型醫院，科室齊全。
裴鬨春便是A縣醫院的一名消化內科醫師，他在整個內科裡，都算得上是一二把手，四十出頭的年紀，已經頂著個副主任醫師的職稱，這兩年夠了年限，已經報送材料，準備接著往上考主任醫師。
他打出名號可不隻是因為他考的職稱，還因為他本人優秀的專業素養、良好的醫德醫風。身處縣城，免不了要接待些上了年紀、病情都說不清楚的中老年人，可他向來也是溫柔接待，認真聽其講述病情，而後悉心為對方把問題解決，儘可能地以病人為主，從醫十幾年，還未被投訴過。
他是個優秀的醫生，受無數人的尊敬和愛戴，事業上可謂順風順水，在家庭上——大概，也能算得上圓滿？
如果不是在臨終重病的那段時間，聽到兒子說的那些話，他還一直以為，自己是個好爸爸、兒子也過得很幸福。
裴鬨春能清楚地回憶起，自己在黑暗空間裡看到的那個男人，許是因為從醫、多年讀書的經曆，對方很有些氣質，看起來格外讓人想親近，他先同自己打了招呼，而後慢慢地說起，他自己曾以為還算是圓滿的一生。
……
這一回，裴鬨春要進入的考核世界，是基於一本紀實性文學建立的，這本書的名字叫做《我和體育的那些年——記錄我曾遇到的那些少年和少女》，作者是南方的一位知名省隊教練，在退休後，根據自己多年來的從業經曆、再輔以一些春秋筆法、藝術擴寫創作而成的，以一人一篇章的方法，講述了他曾經遇到的，錯過或是成功挖掘的體育苗子，這本書名氣不算太廣，可裡頭出現的少年、少女描述卻個個鮮活。
其中有一篇，格外的叫人印象深刻，講述的是教練在某市中學生運動會時一眼相中的少年阿東，對方天賦橫溢，明明沒有接受過相關的培訓，卻已經能突破市中學生運動會的記錄，甚至和省中學生運動會的記錄都距離極儘，他試著挖掘對方進入省隊，甚至三顧茅廬，多次勸說，最後卻還是沒能說動，書裡這樣寫道——
我去找過阿東的父親很多回，我曾以為最大的困難，是阿東的成績太過優秀，放棄學業選擇田徑，在很多人看來著實荒唐，這也是從前，隊裡錯失不少苗子的原因。可我萬萬沒想到，阿東的父親用一句話就差點將我趕跑，他坐在那，輕描淡寫地開了口：“我的兒子不行，他沒這個能力”，縱使我千萬次努力試著說服，拿著破紀錄的成績要和對方解說，可對方卻充耳不聞，甚至覺得好笑，他堅持地告訴我，阿東不行，我不明白，這份堅持，究竟是從何而來的。
一直到那天，我實在沒辦法，邀請著對方一定來學校裡看一次阿東跑步，我準備了很多，特地請來了市隊的孩子作為阿東的搭檔，可足足一個半小時，對方都沒有出現，打電話去問，阿東爸爸卻還是那句話。
天色漸漸地暗了下來，他顯然不會來了，阿東站到了我的麵前，先是道歉，然後他衝我鞠了個躬，告訴我，教練，也許我是真的不行。看著少年阿東眼神裡的失落和難過，我想，我帶不走阿東了。
很多年後，我時常還是掛念著這個孩子，他是我見過最有天賦、同時也對田徑充滿熱愛的人，可我哪怕和他說一萬句，你行！都敵不過他父親的那句不行？
文章裡的這個少年阿東，便是原身的兒子裴向東。
原身是A縣的土著居民，他的父母是吃商品糧的工人，家裡雖算不上大富大貴，也給了他還算優厚的生活條件，他和大多數同齡朋友一樣，認真讀書，後來，出於現實的想法——想找個有分配工作的單位，便考入了C省的醫科學院，畢業後，便被分配回A縣醫院，成為了一名內科醫生。
他和同樣就讀C省醫科學校臨床醫學專業的同學情投意合，走到了一起，兩人婚後感情很好，可隨著時間流逝，卻也漸漸產生了裂痕，原因其實很簡單，妻子本是個北方姑娘，為了自己喜歡的人，到了南方定居，平日裡回趟家，就得做個一天的車，也不能陪在父母膝下，兩夫妻又都是醫生，剛工作那兩年，又是在科室輪轉、又是三不五時夜班的，時間總對不上，聚少離多，漸漸地再多感情，也變得有些疏離，在妻子懷孕期間，原身正好被醫院安排著到了北方進修，條件不允許經常回來，隻得讓妻子邊工作邊照顧自己。
等到裴向東出生後不久，妻子便出現了產後抑鬱症狀，由於兩人都是學醫的，多少都了解過相關病症，可即使試著調整，卻沒那麼容易解決。妻子猶豫之下，同原身促膝長談，她意識到，當年那股愛的衝動，隨著時間的流逝，已經漸漸地被磨平，剩下的則是越發多的不滿和憤怒。
她想念自己的家人、也不習慣這兒的生活條件、同時對丈夫也失去了感情，她清楚的知道，自己的心理狀態已經出了問題，她不希望勉強自己留下來，結果反倒是傷害了孩子和原身。
原身痛苦、掙紮了許久，還是選擇了同意，他送走了妻子，並和妻子承諾，隻要她願意，他會永遠等她，當然，妻子並沒與答應，隻是鄭重地告訴他，希望他好好照顧孩子，她回了家，也會自己好好生活。
於是，這個實際相處時間很短的三口之家，才剛湊成，又很快散了，在裴向東一歲那年，這個家隻剩下了爺倆，相依為命。
原身雖然有比一般人更多的醫療知識儲備，可在照顧孩子上還是個十足的愣頭青，隻能摸石頭過河，小心翼翼，生怕出點什麼嚴重問題，幸運的是，裴向東在這樣的環境下仍舊健健康康的長大了，甚至比大多數孩子更優秀、更乖巧。
可不知是不是因為這個家缺失了母親的角色，有很多的問題，在孩子成長的過程中，漸漸浮現。
裴鬨春是個人人誇讚的溫柔醫生，病人們那是又送錦旗、又到處誇讚，直誇他從不發火、態度專業。在同事那，他醫學水平高，又格外謙遜，哪怕是新來的實習生，他也待人和煦。他是個沒什麼脾氣的人，從醫、工作經曆中，幾乎從沒和人發過火，不少人時不時地還會搖頭感歎，直說不知道到哪能找到這麼個人。
可大家都想象不到，在家裡，他卻是個，永遠都不會誇獎人的父親，這也是裴向東所有痛苦的來源。
裴鬨春的教育方式，嚴格來說，就是傳統的打擊型教育，他的嘴上從來不會有兒子的一句好話——
“爸，我今天特彆乖，一直坐在這裡看動畫片，沒有亂動其他東西呢！”小小的蘿卜頭，一見爸爸進門，便匆匆忙忙地跑過去抱住了他的腳，等著爸爸誇獎，他單純的小腦袋裡，隻知道爸爸說了，不能亂動家裡的東西。
找不到人托付帶孩子，隻得將孩子鎖在家裡。原身便會隨意地來上一句：“嗯，可是你為什麼不去看看書呢？或是看我給你買的影碟，爸爸不是給你買了成語故事大全的影碟嗎？去學學成語，彆玩物喪誌。”他隨心而說，絲毫沒發覺，兒子忽然黯淡的眼神。
五六歲的孩子，在幼兒園學到了很多，笨手笨腳地捧著洗腳盆出來，可由於力氣不夠，卻灑了一地板的水：“爸爸！老師和我們說，要孝順父母！今天是父親節，我給你洗腳！”水盆能裝下一整個他，明明累得滿臉通紅，可卻還是很激動。
原身心裡有感動，可脫口而出的卻還是數落：“你看看，怎麼這麼不小心？灑了一地板的水，等等還得去拖地板，平時家裡的環境要及時維護，否則肯定一團亂。”
“我等等就去擦。”剛剛還滿臉興奮的小臉，像是在這一刻冷卻，低著頭蹲下，眼睛有眼淚在打轉。
上了小學之後，開始要注意的東西多了。九歲出頭的裴向東，剛當上了班上的班長，他坐在飯桌上，低頭扒飯，猶豫地開了口：“爸，我現在是班上的班長了……”
話音還沒落，原身的話就到了：“嗯，班長，班長後頭不還有什麼中隊長之類的嗎？你還有很長的路要走，我上回去給你們班開家長會，優秀的同學可不少，有樂器考級的、會跳舞的……你要不要也學點什麼。”
裴向東以為自己已經習慣，卻還是會難過，他低下頭吃著飯，悶悶地回答：“……我想想。”
縣實驗中學是通過入學考試試卷分配班級的，中考僅僅是第一道門檻，裴向東很擅長讀書，考得一貫很好，進了實驗班後的第一次月考，便考了年段第一，他拿著成績條回了家，等著爸爸下班，對方一進門，他便遞了過去：“爸，這是月考的成績。”他情不自禁地往下說，“這回我是年段第一。”
“我看看。”原身扶了扶眼鏡，認真確認，“這才一次月考，沒什麼可驕傲的，之後還有三年了！況且你要知道，你以為你的競爭對手是學校裡的學生，可以後高中呢？你能考到市裡嗎？大學呢？現在還早著呢！”
“嗯，我知道了。”他早就知道，會得到這樣的答複。
原身一直以為，他是在替裴向東查漏補缺，替他找到問題——卻從來沒有意識到，這個孩子，需要的隻不過是一句誇獎，他的那些“箴言”反倒成了孩子肩膀上的枷鎖，要他漸漸地懷疑起了自己。
——我有這麼差勁嗎？
——有，你就這麼差勁。
裴向東和原身一起出門過很多回，縣城不大，住久了，認識的人也多，他們逢年過節時，也時常去拜訪原身的朋友，每一次拜訪，對於裴向東而言，都像是在心裡差一刀。
認識的阿姨言笑晏晏：“我們家小芳，最近幼兒園畢業彙報演出了，來，我給你看照片。”她開開心心地拿出了一整本的相冊，翻找著裡麵孩子的圖片。
“小芳一看就出挑，沒準以後還能成個藝術家呢！”原身很捧場，完全不知身後的兒子，聽到這話的刺痛。
“哎，彆說我們家小芳，哪裡比得上向東，我都聽人說啦，向東現在考得好，很優秀！沒準以後就成了什麼尖端人才了！”
原身立刻擺頭：“哪有，他啊，不行！這孩子驕傲的，又粗心、偏科，他有好幾門課程拉後腿得厲害，現在就是占彆人綜合平均比他差點的便宜，若是不自己注意點，準保被人壓過去。”
……嗯，他知道，他也懂。小時候的他，還會立刻為自己辯駁——然後迎接爸爸狂風暴雨般地批評自己的不禮貌、不知社交禮儀，而現在他已經習慣於接受。總之，任何人，在爸爸的心裡，任何人都比他更好。
在初中的時候，家長們時常開始“八仙過海、各顯神通”，他們打聽著種種加分的方法，便督促著孩子去做，其中，運動，便是很受歡迎的一項，哪怕真不成，也可以當做是鍛煉身體。
裴向東非常喜歡跑步，從很小開始，他便總是自己上下學的——縣城的治安挺好，鑰匙小孩從來不少，他喜歡一路狂奔回家，也喜歡在開心時，撒歡地跑，不開心時，跑到自己流汗。體育課出挑的測試成績，讓體育老師向他伸出了橄欖枝，A縣實驗中學是出了名的長短腿，學生會考試，可體育、藝術類比賽拿不出手，連每年的縣級、市級運動會，都是吊車尾，體育老師找苗子找得火急火燎，一見裴向東天賦好，便拉著他入了校隊。
進入校隊後，他如魚得水，雖然體育老師不算很專業，給予的相關針對性培訓，在專業人士看來，都是班門弄斧、胡搞一通，可卻也讓裴向東的成績一日千裡，他在縣中學生運動會中，直接拿了個大滿貫，50米、100米、200米、400米冠軍全包，帶著學校一路闖到市中學生運動會，也因此，被省隊下來巡視的王教練，一眼看中，然後便像書裡說的一樣，王教練使勁渾身解數，裴向東屢屢向爸爸乞求，卻都沒能說服對方。
原身那時，和裴向東說了那麼一段話：“你知道國內有多少人嗎？十幾億人，那麼多年，才出一個飛人，剩下的，全沒了。你彆聽那老師唬你，哪有這麼多有天賦的人？你不行的，到時候去什麼市隊、省隊了，想出來，就難了！”
“可是爸，我真的很喜歡跑步，而且王教練也告訴我，我很有天賦。”他頭一次，為了自己心裡的想法，在父親麵前，堅定地說出了自己的心聲。
“喜歡有什麼用，你沒有這個能力。”原身語重心長，“你見過咱們身邊，出一個奧運冠軍的嗎？連一個全運會冠軍都沒，你再看看電視上，跑步的大部分都是黑皮膚的人，不是人家說你行就行的，你不行，你就聽爸的，按部就班好好讀書，以後找個工作就是了，跑步這事情，和我們八竿子打不著！什麼天賦，都是說笑的騙人的。”
他並不是覺得世界上隻有讀書這一條路，要知道，他們科室裡的護士，還有中專出身的，出來還不照樣拿個幾千塊不成問題，可跑步，太虛無縹緲了！他怎麼看，都不覺得自家兒子有什麼出人之處，怎麼可能呢？原身認定了，便也沒打算修改自己的想法，他甚至沒打算去看兒子跑一次步——不就是跑步嗎？有什麼好看的？沒這個必要！
在他的堅定麵前，王教練和裴向東不得不地都選擇了放棄，畢竟裴向東還是未成年人，自己做不了自己的主；再者他也並不是那麼有主見、或是叛逆的少年，從小和父親相依為命的他，下意識地聽從了爸爸的話。
然後裴向東就是像爸爸說的那樣，按部就班的活著，他考到了市裡的學校，又以優良的成績考到了C省醫科大學，延著爸爸畫好的路，成為了一名醫生，當然，即使是如此，他的生活中，還是免不了爸爸的殷勤督促。
“你得再加把勁啊！職稱什麼的都得跟上，否則你拿什麼和彆人競爭？你彆以為自己現在還不錯，世界上優秀的人多了去了！”、“你新登的論文？我看過了，不過你發的這個期刊還不夠權威，積分不高，你下回再試試彆的好期刊，還有，這選題還是不行，下回再斟酌斟酌。”、“你要去做講座，也得從彆人身上吸取好的，以最好的狀態去準備，彆以為人家請你去做講座，就是認可你了，這隻不過是你現在名氣大罷了！人沒準還不認可你的想法呢。”
原身總是這樣說著，哪怕兒子都已經成家立業、又有了孩子，也依舊如此，看著兒子在自己的鞭策下不斷進步，他頗是滿足。
原身對自己的一生算得上滿意，事業上，聲名斐然，對待醫學的追求，也算是有圓滿的結果。家庭上，雖然和妻子離婚後，守著兒子過完了後半生，可倒也不怎麼寂寞，兒子繼承了他的衣缽，成為了一個優秀的醫生，後來也有了幸福的家庭，他哪有什麼遺憾？他很幸福。
可沒想到，臨老了的一場病，卻叫他所有的想法都被打破。年紀大的人，身體不可避免的到處都是毛病，他意外的一摔，直接把自己摔到了醫院，上了年紀又沒法手術，雖然勉強能自理，可也隻得麻煩兒子、兒媳多加照顧，幸運的是，兒子就在醫院工作，每天下了班，就能直接到病房休息、順便也能陪他說說話，白天的時候，則托付護士多照看一下，不用太麻煩彆人。
他在病房裡百無聊賴——醫院的智能電視台數不多，他便也時常看體育台，看各種比賽，權當打發時間。他意外地發現，每回隻要是播到跑步類彆的比賽，兒子總是眼神一動不動，盯著電視，連眨眼都不舍得。
他想起從前，開玩笑地說：“你瞧瞧，現在國內能跑的，也就這麼一兩個，我當年說你不能跑，沒說錯？”
原身卻不想，他隨口這一句，卻要得兒子的心裡差點失控，裴向東看著他，忽然開了口：“萬一我行呢？”
他笑了：“哪有萬一？不行就是不行。”
裴向東沒吭聲，隻是難堪地笑了——萬一真的有呢？他關注了很長一段時間的國內各項賽事成績，信息時代後，網絡很發達，大部分信息都能到，他真的就那麼不行嗎？一直到此刻，看著電視上儘情奔跑的人，他依舊會懷念——跑步的時候，真的很快樂。
當醫生確實是個好的選擇，他現在做的也挺好，可這並不是他最想要的，他夜深人靜，最大的遺憾，是自己沒能在當年，有主見地堅持，告訴爸爸，就算你說我不行，我也想試試，最起碼，我想要個試試的機會。
那天晚上，裴向東的醫院聚會，他喝了不少酒，醉醺醺地回到了病房，他坐在原身床頭的椅子上，愣愣地看著父親，忽然笑著笑著哭了，都說酒後吐真言、酒壯慫人膽，大概就是這個道理，曾經憋在心裡的話，忍不住想傾瀉，他搖搖晃晃地坐不穩，一句一句地說著：
“爸，我在你心裡，就這麼沒用嗎？從小到大，你一直在告訴我，我錯了、我不行，哪怕是我再努力，都得不到誇獎，我真的已經夠拚了，可然後呢？”他笑得要人難受，“然後你還是會看著我，對我說，裴向東，你是個沒用的兒子，你做什麼都做不好的。”
“從有記憶開始，一直到現在，我沒聽過你誇我一句，在外人麵前，我從來是沒有麵子的，你總會告訴他們，看，我的兒子根本不優秀。關上了門呢？還是一樣，無論我做什麼，你永遠都能挑出錯誤。”
他看著老去的爸爸，四十多年了，他都是當人爸爸的人了，可他卻還是耿耿於懷：“朋友、同學、老師、親戚……那麼多人都說我沒那麼糟，可在你心裡，我永遠都是最差勁的那個。爸，我喜歡跑步，王教練他沒騙我，後來大學時，我又遇到他一回，我跑給他看了！他還是說我能行！”
原身躺在床上，愣愣地看著兒子，一句話說不出，他一直覺得，孩子就是該罵、該管教的，哪能誇呢？誇多了尾巴就翹到天上去了，可怎麼就至於這樣了呢？裴向東當然是個好孩子，隻不過他沒誇出口罷了。
怎麼就這樣了呢？他給不了自己的答案。
“這輩子，我就算功成名就，在我老子眼裡，就特麼是個廢物。”裴向東很少哭，他坐在那，淌著淚，模樣狼狽。
“我……”原身想開口，卻見著兒子打起了鼾，酒勁一來，整個人昏睡過去，他平躺著，腦中的思緒越來越亂，隻想著等明天再說，卻沒想到，這世界上哪有這麼多明天呢？不知是冬天氣候不好，還是當晚受到太大刺激，他腦出血，第二天直接離開人世。
裴向東認為是自己氣死了父親，痛不欲生，在和父親遺體告彆時，他靠近父親的棺木，聲嘶力竭地說：“爸，你沒說錯，我這輩子，算是個什麼玩意。”他到父親走的那一刻，依舊沒能得到那一句誇獎。
黑暗空間裡，那男人說完這些，眼睛已經有淚，他一點點地說出了自己的願望：“你替我誇誇他，他是個好孩子，已經做得夠優秀了。”他頓了頓，身體已經開始漸漸地要消失，“還有……如果他這麼喜歡跑步，讓他試試！沒準，他能行？”他忽然意識到什麼，苦笑出聲，到了最後一刻，他下意識地，還是對向東充滿懷疑，連一點信任，都不能給他。
……
南方的秋天，帶有自己的色彩，縱然課本上常寫秋來葉落，可在這地界，樹上卻依舊是鬱鬱蔥蔥，滿目都是綠意，若不是有大風天氣，地上也隻會有幾片不多的落葉。