新城的冬天很蕭索，天空灰蒙蒙的，仿佛紡織廠裡的碳灰和棉絮飛出廠房，布滿了整個天空。
我和莉莉安一前一後走在沿河的石子路上，彼此沉默。
其實我們很陌生，已經很久沒有好好說過話了，我有點害怕與她說話，我怕自己說出蠢話被她鄙視，又怕說錯話惹她生氣。
我還記得自己上小學時有多麼在意她，我會模仿她的一舉一動，模仿她說話的語氣，甚至是她發笑時嘴角翹起的弧度。
直到現在，如果她出現在人群中，我也會第一時間注意到她，如果有人談論她，我會細心傾聽彆人說了她什麼。
許久以來我都默默地注視她，就像在注視著自己前進的方向。
“你還來學校嗎？”我問。
“不會了。”
“為什麼？畢業考試也不參加了嗎？”
“我已經很久沒好好讀書了，也許根本不能畢業。”
“來參加吧，你這麼聰明，一定可以順利畢業。”
“畢業了也沒用。”她停下腳步，望向那條冰凍的河流，輕輕歎了口氣。
“還記得那位科學家女士嗎？”我希冀地看著她，“你說過要好好讀書，成為她那樣的人。”
她忽然笑了，愉快地看向我，“所以你就是從那個時候開始努力讀書的？因為我說了要成為她那樣的人？”
我沒有在意她的揶揄，垂下頭說：“是啊，莉莉安，就是從那個時候開始，就是因為你說了那樣的話……”
河邊的風很大，像某種嗚咽的野獸，吹起我們的發絲，吹亂我們的心緒。
這次她不笑了，又把視線轉向河岸，許久後，我聽到她的歎息聲。
“你說這些都有什麼用呢？就算繼續讀書，畢業後也最多當個老師，都不知道能不能填飽肚子。”
“所以你想和比爾結婚，可是喬納森家反對啊。”
“這世上沒有什麼東西是能輕鬆得到的，尤其我們這樣出身的女孩。”她忽然轉過身，用一種富有深意的目光看著我，“讀書也要夜以繼日，不眠不休，絞儘腦汁，而這世上許多事情比讀書難多了，不付出努力，又怎麼知道結果，就好比前麵有條河，你還沒有涉足，就認定會被淹死！我以為你和那些傻乎乎的女孩子不一樣，你不是那種自己眼熱，卻不肯付出，見彆人得到後又說風涼話的人！”
我心裡清楚，她對我來說是很特彆的人，但沒想到我在她心中也是特彆的人。
這讓我生出一種複雜難言的感受，以至於走到半路才記起，剛才滿腦子都是莉莉安，結果忘了問她比爾的事，我答應梅麗莎打聽消息的。
路過喬納森酒吧時，我看到幾個男人勾肩搭背，十分囂張地走出來，他們有的叼著煙，有的拋著帽子，說說笑笑霸占了整條街道，路人紛紛避讓。
這幾個男人都上過戰場，有人沒了胳膊，有人瞎了眼睛，非常可怕。
我急忙低下頭，避讓他們。
可是兩隻腳擋在了我麵前。
“好久不見。”邁克彎下腰，湊近我說，“明明看到我了，也不打個招呼，我可是剛下戰場的英雄呢，身上還留著保家衛國的槍傷，你要不要看看？”
我小心翼翼地抬起頭：“你好，邁克先生，很高興你平安無事。”
“你還沒回答我，要不要看我的槍傷？就在肩膀上，直接射穿了呢。”
我真怕他脫衣服，急忙搖搖頭。
“是嗎，真遺憾，這麼冷的天，你要去哪裡？”
“回家。”我低聲說。
“剛才去了哪裡？”
“去看望朋友。”我想了想，多嘴問了一句：“比爾現在怎麼樣了？”
他盯著我的眼睛說：“擔心他嗎？去瞧瞧他不就好了，我陪你？”
我搖搖頭。
他眼中閃過笑意：“看來你都聽說了啊，放心吧，黑加爾先生不會讓自己弟弟流落街頭的，再過一陣子，他就能回家了。”
“那就好，上帝保佑。”我側身說，“那麼……再見，祝您愉快。”
“再見？你什麼時候和我‘再見’？”他笑著逗我。
“再見先生。”我火燒屁股一樣跑了，幸而他沒跟上來，我聽到後麵傳來他和朋友們的嬉笑聲。
第二天，灰蒙蒙的天空飄起了小雪。
今天是難得的休息日，爸爸和威廉都沒出門，父子兩個修葺了桌椅，通了下水道，還幫我洗了床單。
傍晚，我煮了幾個雞蛋，又烤了幾張餅。把盤子擺上桌的時候，門廊響起了敲門聲。
“來了。”我一邊解圍裙，一邊打開門。
然後我愣在了那裡。