晚上不過八點, 外公外婆已經洗漱睡覺，整個小村也如被按下了暫停鍵。和山下工業化的小鎮不同，山上的農村夜晚安靜且平和。在這裡沒有內卷、沒有996, 所有人的步調緩慢, 仿佛說話都是0.75倍的速度，適合養老。
受周圍環境影響，湯蔓也早早準備洗漱。躺平的感覺很快樂, 即便下午她飽飽地午睡過。
二樓有四個房間，湯蔓的房間朝南，帶一個露天陽台。這是她從小到大的閨房, 內部裝修不算多新, 但所有東西擺放得井井有條, 打掃得一塵不染。其餘房間則都空著，逢年過節會被串門的親戚填滿。
外婆知曉湯蔓晚上要在山上住下，特地給她換上了乾淨整潔的床單被套，自帶一股清香。
相比湯蔓在鎮上的房間，這裡的房間則更有她成長的痕跡。房間的布局簡單, 一張床、一張書桌、一麵書架、還有一個衣櫃。家具顏色都舊，像是加了一層泛黃照片的濾鏡。
牆壁上很乾淨, 有被重新粉刷過的痕跡, 以前上麵貼有好幾個明星海報, 都是湯蔓的珍藏。初中的時候湯蔓追星，喜歡過一個歐美女歌手。對方畫煙熏妝, 玩滑板，彈吉他，唱大街小巷都耳熟能詳的朋克。十幾年的時間過去，那位歌手幾乎已經半隱退, 那些歌曲也大多成為了湯蔓回憶。
謝肅換了鞋，隨著房門被打開，緩緩踏進湯蔓的房間，乍泄出銀亮的光線，也像是打開了關於她的成長神秘寶盒。得到允許後，他走到書桌前，翻開離自己最近的一本雜誌——讀者。
雜誌顯示的刊期是十年前。
謝肅的記憶跟著倒帶。
很難想象十年前的現在他在做什麼？她又在做什麼？
不過可以確定的是，她並不認識他。
現在書桌上的書也並不多了，以前上麵總是亂七八糟地堆著各種習題和試卷。高中以後她就很少回來，有時候間隔兩周，有時候間隔一個月。到了高三學業最緊張的時候，半年才回來一次。每次回來也都是刷不完的題目，她就趴在這張麵對著窗戶的書桌，奮筆疾書。
謝肅的目光遊動著，落在書架上，淡淡勾唇。
湯蔓注意到他的視線，為自己找補：“我不是經常看這種小說。”
謝肅點點頭：“嗯。”
十幾年流行的台灣言情小說，篇幅短，小小一冊，封麵多半是女性的半身大頭像。
《霸道總裁搶來的新娘》、《惡魔的吻痕》、《我的金主秘密》……
有一段時間班級裡的女孩子都在瘋傳，一本小說幾乎全班傳閱。湯蔓入坑後也迷戀過一段時間這種令人腎上腺素激增的夢幻愛情，後來冷靜下來仔細一想，這玩意兒隻會影響她的判斷力。
謝肅隨手拿起其中一本，問：“我能看看嗎？”
湯蔓大大方方：“隨便看。”
可是很快湯蔓就反悔了，她想起一些什麼，在謝肅的視線定格在其中一頁時，忍不住跟著湊過去看了一眼。
那個時候的紙質版小說幾乎都是盜版，紙質粗糙，內容未經審核，一大段的嗯嗯啊啊，露骨的語言描寫，簡直不堪入目。
湯蔓一把搶過謝肅手上的書，說：“還是彆看了，少兒不宜。”
很顯然，謝肅早就不是少兒。
剛才匆匆一瞥，他看了幾行字，大致知道是什麼內容。其實上學那會兒，幾乎每個人都會看小說，男孩子喜歡武俠、玄幻、修真，女孩子喜歡言情，謝肅並不覺得這有什麼奇怪。
“這些是你在高中時候看的？”他身體靠在書桌上，那雙深邃的眼眸看著湯蔓，臉上的表情略有些戲謔，帶著笑意。
湯蔓難得有些局促，不自然：“不行嗎？”
他說：“行。”
“那你笑什麼？”
“現在想想，你知道那麼多也不是沒有道理。”謝肅歪了一下腦袋，整個人有些散漫，竟然有點小壞。
湯蔓剜他一眼，拿起換洗衣物轉身進浴室。
謝肅嘴角的笑容壓不下來，他實在開心能夠進入她的生活，知道有關於她更多的細節。
隻不過，那頁書本上的內容像是烙印在他的腦海裡，一時之間揮不開，導致他的思想有些不端正。
謝肅推開陽台門，走出去冷靜。
他雙手撐在欄杆上，望向村莊，除去路燈的光亮，夜晚的大山一片漆黑。
站在這個位置，能聽到小溪的水流聲，不會覺得聒噪，隻讓人心情沉浸下來。
湯蔓洗漱完畢出來，長發用奶茶色的鯊魚夾固定在腦後，裹上厚厚的加絨睡衣。
見房間裡沒有謝肅的身影，她打開房門朝樓下看了眼，喊：“謝肅？肅肅？”
謝肅的聲音卻從另一個方向傳來：“蔓蔓，我在陽台這兒。”
熟悉的低沉聲線仿佛跨越了一個時空，在湯蔓的耳膜旁輕輕敲擊。她的身體背對陽台的方向，隔著一扇門的距離，記憶被拉回到某個時刻。
——“蔓蔓，我在陽台這兒。”
陳翼總是這樣的，不請自來。
謝肅的聲音再次傳來：“剛才不小心被反鎖在了外麵，你幫我開一下門。”
房間通往陽台的是一扇玻璃門，平常會被厚厚的窗簾阻擋視線。休息日湯蔓總是愛睡懶覺，她嫌曬進來的陽光太刺眼，就把窗簾拉得嚴嚴實實。