「2008年9月7日
“你說，我在聽。」
——四月日記
-
沒有觸目驚心的傷口，沒有尚未結痂的血跡，前後桌的距離，男生的五官前所未有的清晰。
今天荊市的氣溫在三十度往上，班裡目光所及都是短袖，他的白T恤外麵卻套著寬寬大大的淺藍襯衫。
頭發剪過，不遮眉眼，露出清俊的臉部輪廓，整個人乾淨得像清晨落雪的霧凇。下頜的位置，還隱隱有一道暗紅色痕跡，一路延伸至衣領深處。
不會有人知道，那襯衫之下是層層疊疊的新傷舊傷，而罪魁禍首是他的父親。
那個瞬間她突然慶幸，慶幸軍訓的迷彩服也是長袖，這樣，就不會被看到了。
短暫的視線交彙，沈肆月眼睫輕顫。
少年微微頷首，算是打過招呼，情緒淡得近乎沒有。
那天上午的日程很滿，領軍訓服、領書發書，班裡一直亂糟糟的。
沈肆月同桌的位置有人坐下，女孩短發圓臉，叫甄心，成為她高中第一個同桌。
距離上午放學還有兩節課時間，班主任簡單開了個班會。
“同學們好，我叫魏平生，是你們的班主任，也是你們今後的數學老師。”
“我不會跟你們說‘我的上一屆學生如何如何’，也不會說‘你們是我帶過的最差的一屆’，因為我今年剛從北師大碩士畢業，你們是我帶的第一屆學生。”
年輕老師笑起來有些靦腆：“從今天下午開始，就是為期一周的軍訓，大家有什麼困難跟我說，我一定做好後勤保障工作。”
原本還有些拘謹的氛圍瞬間輕鬆起來，幾個捧場王已經帶頭開始鼓掌，鬨得班主任有些招架不住：“正好也下課了，休息一會兒吧。”
沈肆月聽見身後桌椅響動，男生打開後門出了教室。
她回頭時，隻來得及看見淺藍的襯衫衣角在視野裡一晃而過。
風從走廊灌進來，她垂下眼睛。
他的書桌沒有雜物，和旁邊位置形成鮮明對比。
課本嶄新，筆記整齊，甚至有些嚴肅，有種獨屬於學霸的壓迫感。
一個小小的路飛手辦立在他的藍色水杯旁。
拂過臉頰的風似乎知道她想做什麼，那本沒收回去的數學書被風一吹翻了頁。
她聽見書頁摩擦的細微聲響，心跳驀地凝滯，呼吸變得小心翼翼、輕而又輕。
扉頁上寫著他的名字。
男生的字很霸道，筆鋒儘顯。
簡簡單單兩個字，卻帶著凜凜殺氣似的——
顧楨。
-
開學當天下午，軍訓拉開帷幕。
這一周沒有大家期待的陰天暴雨，全體高一在太陽下老老實實暴曬掉一層皮。
甄心踢正步順拐老是砸到沈肆月的手，兩個女孩在“對不起”和“沒關係”中飛速建立友誼。
軍訓期間走讀生需要住校，晚上甄心想家哭得抽抽搭搭，好在她升高中自帶竹馬。小竹馬每天晚上買零食讓她下樓拿，甄心飆著淚下樓，回來就喜笑顏開，可愛得讓人想捏捏臉。
沈肆月沒有想家的情緒，沒有盛南女士在耳邊念緊箍咒，她隻覺得解脫。
奈何她想要長久住校盛南根本不批準，甚至恨不得給她安裝監控，密切關注她的一舉一動。
軍訓第三天，沈肆月姨媽造訪。
月經羞恥要不得，可她做不到大大方方跟異性教官實話實說，小聲請假：“教官，我有些感冒，可以去旁邊坐一會嗎？”
她臉色蒼白，毋庸置疑是生病的模樣，教官立即答應。
彆的同學訓練，她一個人坐在操場旁邊的樹蔭下，腹部疼痛無法忽視，手摁在肚子上。
軍訓期間班主任全程陪伴，此時過來詢問是否需要送她去醫務室。
短短幾天大家對他的稱呼已經從“魏老師”變成“老班”再變成“生哥”。
沈肆月隻說：“沒事老師，下午就可以訓練了。”
又冷又熱的感覺很不好受，她的目光投向正在訓練的班級隊伍，而後落在某人身上。
少年一身軍訓服，個子起碼一米八五以上，皮膚曬不黑似的依舊白皙，迷彩服被他穿得像軍裝，帽簷壓得低，隻露出挺直鼻梁和清秀下頜，莫名嚴肅。
中間，教官吹哨解散休息。
甄心立刻跑到沈肆月旁邊噓寒問暖：“要不我讓我媽煮紅糖薑茶送來吧？”
陽光曬得她皮膚冷白發透，甄心近距離感受到什麼叫“我見猶憐”。
沈肆月輕聲：“沒事的，不要麻煩阿姨。”
教官是來自陸軍某旅的現役軍人，訓練間隙也會跟男生們坐在一起聊天：“顧楨，這腰板這身段去儀仗隊吧，多給國家長臉啊。”
所有人看向他，沈肆月也飛快抬頭看他一眼。
那個瞬間，他身邊的人好像被自動虛化掉了。
男生無聲笑笑，直言道：“報告教官，我想當警察。”
甄心雙手托腮，小聲說：“顧楨就長了一張‘以後會上交給國家的臉’。”
沈肆月反應了幾秒，才發覺這個形容恰到好處。
男生的五官很正，眉骨挺拔，下頜清晰，有種初露端倪的肅殺。
偏偏他還有一顆尖尖的小虎牙，又透出幾分光明坦蕩的少年氣。
甄心和顧楨同學很多年，沈肆月陸陸續續從她那裡聽到很多關於男生的事情——
“……他中考數學滿分，附中競賽教練初中那會就盯上他了，本來是要去競賽班的，不知道為什麼跟我們一樣來到普通班。”
“……他看著很凶很不好惹對吧？但家裡有個小六歲的妹妹，他在妹妹麵前完全不這樣。”
“……他被女生表白會認真說謝謝，他說如果妹妹遇到那種扔情書的男生，他會揍人。”
“……哦對了，他喜歡《海賊王》。”
為什麼他會從競賽班到普通班？和他家暴的父親有關係嗎？
沈肆月這樣想著，班主任從口袋裡拿出錢包：“顧楨，過來。”
所有人都在看他，於是她的目光不必遮掩，
陽光傾斜落他滿身，少年偏著頭不知道在和朋友聊些什麼，嘴角笑意有些懶散。他個高，步子也大，聽到老師喊自己，從隊列後方走到班主任身邊，蓬鬆柔軟的黑發被鍍了一層光，少年氣直白動人。
班主任笑道：“去買些雪糕分一分，我請大家吃。”
顧楨接過錢：“謝謝老師。”
沒一會兒，男生就拎著大大的塑料袋回來，彆班同學看了，隻有羨慕的份兒——
“為什麼人家有請吃雪糕的班主任啊！”
“人家還有發雪糕的帥哥呢。”
沈肆月以為他會把袋子放在軍訓隊伍前麵任大家亂糟糟地去拿，卻沒想到他先把錢包還給老師、讓老師和教官先挑，之後就一個人一個人地發雪糕。
他明明看起來很冷，不那麼好接近，外表是那種不馴又無所謂的男生，成績好長相好，在學生時代應該是受儘追捧而被寵壞的人。