盛南：“我看你把一句話寫了整整半頁紙，以為你們高中老師還玩罰寫那一套呢。”
草稿紙淩亂，除了那個“楨”字好像都被虛化掉，沈肆月莫名心虛，生怕母親的目光戳破她不為人知的秘密，他的名字按在掌心下，像按著自己撲通撲通的心跳。
“是我自己喜歡。”
喜歡這句文言文裡有某個字，能讓她明目張膽不被發現地寫他的名字。
盛南：“最近考試了嗎？你同桌還是那個女生嗎？她學習成績怎麼樣？”
如果告訴母親甄心在班裡成績在末尾，恐怕她明天就會衝到學校讓班主任調位；如果她學習成績下降，那她一定會怪罪到甄心頭上。
沈肆月淡定道：“反正比我好。”
母親點點頭，又問：“之前初中騷擾你的那個男同學是不是也在你們班？他要是影響你學習你告訴我，我去找老師！”
“媽，我說了多少遍了，他沒有騷擾我，”想起過往某些經曆，無力感兜頭襲來，沈肆月不不願再多說一個字，“我累了，想睡覺了。”
母親還在喋喋不休：“早戀這種事吃虧的一定都是女孩子……”
沈肆月直接上床躺下，被子蓋過頭頂。
爸爸今晚應該又不會回來了，如果她有地方去，或許會做出同樣選擇。
爸爸是醫生，媽媽是律師，都是那個年代的大學生，在外人眼裡十分登對，其實不然。
盛南當年其實是想留在北京的，可是在封建保守的外公外婆眼裡，不管你成績多好學曆多高，不結婚就是病，不生孩子就不完整，女人就是要傳宗接代。
於是她三十三歲那年終於扛不住壓力，回到老家領不高卻穩定的薪酬，再之後相親、閃婚，結婚第三年有了她。
不知道從什麼時候開始，家裡的火藥味越來越重，他們吵架越來越頻繁越來越不避諱她。
爆發是在去年母親參加同學聚會回來，盛南女士親身經曆了一次人生的參差：曾經同樣被逼婚的同學勇敢反抗留學法國逃離原生家庭，留在北上廣的室友已經做到投行MD，她的人生從結婚生子這一步開始一錯再錯。
她那麼要強，從小到大都是第一名，卻將自己的人生答卷答得一塌糊塗，於是想要在女兒身上扭虧為盈，以此證明自己不是個失敗者。
沈肆月本以為自己會一直這樣下去，孤獨、壓抑、沒有方向，聽之任之，逆來順受。
直到上一個盛夏，她遇見那個長著虎牙的少年，密不透風的晦暗人生第一次有裂隙，光猝不及防落下，讓人措手不及，也讓人有所期待。
她希望自己能和他近一點，哪怕隻是成績單上的名次。
-
天氣熱得反常，明明入秋卻總有幾天燥熱如盛夏。
周三是8組值日，組長安排甄心和沈肆月擦黑板。
沈肆月長袖校服裡麵穿了件沒什麼圖案的白色T恤，中午最熱那會兒就把校服脫了疊好放在一邊。
午休時，陽光正烈，風扇在頭頂吱呀吱呀地轉，睡醒時試卷黏在手臂，她皮膚白，臉上也壓出紅紅的褶痕。
迷迷糊糊睜開眼，黑板還沒擦，滿黑板的數學題，旁邊寫了這一天的課表，英數語化、體生地物。
她起身去擦黑板，高一這會兒個子剛一米六，把下麵的板書都擦得乾乾淨淨，還剩最上麵幾行，超出她能夠到的最高範圍。
班裡同學往外走去上體育課經過她的身邊，無人留意。
沈肆月踮起腳尖伸長手臂，合身的T恤下擺往上躥，露出少女白皙纖細的一截腰身，那塊兒的皮膚沒見過太陽，近乎反光。
顧楨還在座位，寫上午幾個任課老師留下的作業，眼鏡放在一邊，肩背挺拔俊秀利落，表情有些嚴肅。
他壓縮所有能在學校的時間，晚上回家做好隨時給妹妹輔導功課的準備，等妹妹睡下再繼續刷題。
上課鈴聲響起前，他合上筆蓋站起身。
後排的幾個男生還沒走，湊在一起不知道在說些什麼，顧楨無心留意，隱隱約約聽到幾句“腰真細”、“皮膚真白”、“內衣是什麼顏色”……竊竊私語的聲音壓得低而猥瑣。
對上他的視線，男生還咧嘴笑了笑，青春期荷爾蒙躁動，總有人控製不住動物本能，他微微蹙眉，儘是厭惡。
直到他經過講台，後麵幾個男生喊：“沈肆月同學，最上麵那行字你怎麼不擦，要留著老師自己擦麼？”
顧楨下意識看向講台，女孩個子不高，擦上麵的字很是費勁，隨著動作，T恤下擺……他倏然收回視線，耳根發燙，那抹紅因皮膚冷白發透而無所遁形。
沈肆月仰頭踮起腳尖，全然沒有意識到誰已經走到身後，直到少年骨節分明青筋明顯的手抽走她的抹布。
她倏然回頭，映入瞳孔的是少年下頜到脖頸的弧線，喉結清晰銳利，如同雪山冰冷的山巔。頸側皮膚有種清冷的玉石質感，隱隱能看到淡青色血管的脈絡。
平直嘴角沒有弧度，卻意外的好像很軟。
腳尖回落的瞬間心臟卻跳到了嗓子眼兒。
他在自己身後，身高優勢頓顯，幾乎完全將她擋住，男生氣息清冽，壓迫感也無法忽視。
好像再稍微往後一點，她綁起的馬尾就能蹭到他的下頜，後背就要靠近他的懷裡，周身都被淺淡乾淨的薄荷香環繞著，是洗衣粉又或者沐浴露。
少年近在咫尺的呼吸有一瞬間掃在她後頸，那塊兒的皮膚已經快要燒起來，仿佛在冒熱氣。她被定住一般，就連呼吸都不是自己的。
他的發小楚航在門口喊他：“顧楨，打球啊，走啊！”
明明是乾淨得像是有潔癖的男孩子。
他擦完黑板，抹布放回去，眼睛似乎往最後排幾個男生的方向看了眼，目光森然，暗含警告，是她聽不懂的一句：“你跟你媽也這樣說話嗎。”
他說這話時，帶著幾分懶得掩飾的戾氣和厭惡，原來他生氣的時候是這樣的，冷得駭人，讓人完全不敢造次。剛才還吵吵鬨鬨的幾個男生瞬間噤聲。
沈肆月並不知道這句話的語境。他不在自己身後，她才有空氣呼吸。鼻尖沁出細密的汗，不知是因為天氣、陽光還是彆的什麼。
顧楨走下講台，意識到沈肆月還站在那裡，回頭淡聲說了句：“好了，去玩吧。”