「2009年1月1日
原來不是傘足夠大。
是在她沒有注意的時間地點，傘身一直朝著她的方向傾斜。」
——四月日記
-
沈肆月莫名想到自己最初遇見他的那天，他遍體鱗傷，懷裡的妹妹毫發無損。
而現在，他懷裡護著的，是她從小到大不被珍視的心思。
布料握在掌心，是乾燥的、柔軟的，讓人鼻子發酸眼眶發熱。
它被妥帖放置在最安全的地方，藍白色調沒有任何暈染，他寫的每一個字都無比清晰。
心動、感謝、酸澀、委屈……說不清道不明的情緒齊齊翻湧充斥胸腔。
如此近距離地站在他的麵前，沈肆月濃密的睫毛像蝴蝶的小小翅膀，不安顫抖。
她懊惱自己怎麼嘴那麼笨，除了“謝謝你”再無說不出其他。
於是，語言不能表達的感激，通通都跑到那雙與他對視的清亮眼睛裡。
顧楨劍眉微揚，目光清明一派坦蕩：“沒事。”
運動會之後，沈肆月在征得班主任同意後，擁有了班旗的所有權。
歌裡唱著“誰能憑愛意要富士山私有”，她不奢望私有富士山，她隻想收藏他寫的字。
11月期中考試成績出來，沈肆月從中下遊到了中遊，是第26名，雖有進步，卻是道阻且長。
成績單分兩列，第1列是1—25名，第2列是26—50名。
她的名字剛好和他並排，卻是兩道不會相交的平行線。
期中考試之後一連兩天，各科老師都在講評試卷。
數學課上到最後，魏平生嗓子都啞了：“還剩一點時間，大家拿出來期中考試的試卷，課代表幫我講講？”
這次數學題難，滿分集中在清北班和競賽班，普通班的就那麼幾個，顧楨是其中之一。
大家都回頭看他，沈肆月也跟著回頭。
她偽裝得像個看熱鬨的普通女同學，嘴角有輕輕抿起的弧度。
自己都說不清，就隻是看一眼而已，你怎麼就可以開心一整天呢？
男生沒說什麼，站起身，手裡是自己的試卷。
這周她的課桌在第一排，正對講台，抬頭就能看到他。
男生肩背很直，上課習慣戴眼鏡，薄薄的鏡片架在挺直的鼻梁上，下頜清晰，臉型偏瘦還白。
沈肆月想起有個詞，叫“禁欲”。
魏平生替他開口：“就不每一道題都講了，大家哪道題不會？”
“最後一道大題的二三小問。”
“填空題的第五道。”
“函數，函數！”
教室裡吵吵嚷嚷如同菜市場。
沈肆月翻了下自己的試卷，軟而輕的嗓音，輕易被淹沒在喧囂中：“最後一道選擇題。”
不知道是誰先說了一句：“最後一道選擇題還有人錯嗎？”
馬上有人附和：“就是啊，那不是送分題？”
沈肆月有些無地自容。
手裡的數學試卷悄悄舉高，擋住她漲紅的臉頰，耳朵尖兒仿佛要燒起來。
心底儘是懊惱，她無比希望顧楨沒有聽見，沒有聽見自己問了那麼蠢的題。
下一刻，他的聲音從頭頂落下，像雪後霧凇，咬字清晰又好聽——
“那我們就從最後一道選擇題開始吧。”
那一刻的心情，像凡夫俗子被神明聽見自己的禱告，不可思議，受寵若驚。
他戴眼鏡的時候有種斯斯文文的書卷氣，她莫名想起《情書》裡的藤井樹。
其實他和柏原崇完全不像，他不憂鬱，更冷淡，隻有眼神是如出一轍的乾淨明亮。
後來，跟集合有關的題，沈肆月再也沒有錯過。
高考考到類似題型，她有那麼一個瞬間微微晃神，想起站在講台上的少年。
他在自己擅長的領域仿佛會發光，講數學題時眉眼間都是風發意氣。
他認真而又耐心地講那道很基礎的集合題，永遠定格在她情竇初開的中學時代。
當天下午，學校召開表彰大會。
全年級兩千人，隻有年級前一百有資格上台頒獎，每次十個人。
當校領導念到“第五名顧楨”時，沈肆月有種與有榮焉的驕傲。
儘管台上少年萬眾矚目，而她是看著他的千分之一。
高一年級前十的照片貼在了學校宣傳欄。
那張紅底寸照裡他穿白色襯衫，黑發不遮眉眼，臉型偏瘦，乾淨青澀又英俊。
漆黑瞳孔直視鏡頭，有種初露端倪的凜凜殺氣，和神擋殺神佛擋殺佛的無畏。
一眾勵誌名言裡，他的座右銘如此格格不入——“飽食而敖遊，泛若不係之舟。”
沈肆月站在那裡，嘴角輕輕上揚。
他喜歡的句子，倒是很貼合他“附中博爾特”的綽號。
目標院校：中國人民公安大學。
他穿警服一定很好看。
隻是那個時候，她還有機會看到嗎？
那天晚上回到家，沈肆月篩選出北京所有的985大學。
她要去北京，去最好的醫學院，不管怎樣，先去再說。
“上高中之後學習勁頭可以啊，”盛南往她桌子上放水果，順便掃了一眼她的數學試卷，“你不是最討厭數學嗎？”
沈肆月沒有抬頭，蹙著眉心認真做題：“我現在喜歡了。”
因為喜歡的人是數學課代表。
因為數學作業會交到他的手裡。
她希望，如果他目光掃過她的試卷，會覺得，嗯，這個女生很厲害嘛。
如果可以，她還想要和他並肩站在領獎台，想要宣傳欄她的照片和他的並列。
想要和他去同一個城市。
-
高一上學期學習並不算緊張，沈肆月一直在給自己加碼。
期中考之後的周末、假日，她都在市圖書館度過。
元旦三天也不例外。
轉眼邁入2009年，節假日自習室格外空曠，零零星星坐了幾個人。
她刷卡進入，習慣性往靠窗的那排走去，下個瞬間，腳步猛地一頓。
是好好學習的獎勵嗎？
男生的白色羽絨服搭在身後椅子上，身上是寬鬆灰色帽衫，肩很寬但是人又很薄。
低頭時黑色碎發遮住眉宇，他學習的時候總是認真得讓人不敢打擾，冷淡又嚴肅。
心臟變成一隻脫線的風箏，從看見他的那一刻就飛得不見蹤影。
她的腳步變得跟呼吸一樣輕，而後做了她認識他之後最大膽的一件事——
坐到他對麵。
桌椅響動的聲音可以忽略不計。
男生剛好擰開水杯喝水，目光剛好掠過對麵的她。
突然而來的窒息感，沈肆月屏住呼吸，不知該作何表情。
他微微頷首，算是打過招呼，水杯放到旁邊，繼續做題。
沈肆月翻開數學作業，試圖讓自己冷靜下來。
可他就在對麵，她甚至不用抬眼，他就在她的目光所及。
心臟不知被按下什麼開關，砰砰直跳，不知疲憊，叫她如何是好。
眼睛好像也開始不受控製，若無其事，往對麵看了一眼，又一眼。
少年濃眉高眉骨，鼻梁上架著黑色半框眼鏡，薄唇輕抿，似乎讀完題乾不需思考就可以落筆。
對比鮮明的是她，第一道題僥幸做對，第二道題得出一個選項沒有的答案，第三道題直接思路全無。
出師不利，沈肆月輕輕歎氣，眉心蹙成小小的“川”字。
男生就在這一刻抬眼看過來。
隔著薄薄的鏡片，那目光有些冷淡，自帶拒人千裡的氣場，讓人不敢造次。
視線掃過她手裡那本數學題，他的手伸過來，無聲用嘴型說：“讓我看看。”
那隻手骨節分明膚色冷白，甚至有種玉石的溫潤質地。
他明明要的是習題冊，可那個瞬間她鬼迷心竅。
腦子裡的第一反應，竟然是他的手指細細長長的肯定很好牽。