有人彎腰幫她撿起書，給她放到那摞書的最上麵，她還沒反應過來，低著頭說“謝謝”，下一刻手臂上的重量陡然一輕。
她心驚，這才抬頭看清他是誰。
尚未回神，顧楨已經直接接過那摞搖搖欲墜的書。
他比她高太多，跟她說話的時候需要低著頭，冷峻眉眼間慣常不帶什麼情緒：“搬去哪？你帶路。”
她已經很久很久沒有見過他，這一刻沒有緊張，沒有欣喜，難過洶湧起起伏伏，抓不到一根浮木。
他們這樣站在一起，不知道來來往往的同學作何感想，又或者已經知道她媽媽的事，那目光裡都帶了一層嘲諷，仿佛在說：你怎麼還好意思出現在他麵前？
心臟在稀薄的空氣中被壓縮成一枚皺巴巴的核桃，沈肆月覺得自己一開口可能就要哭了。
男生又問一句：“搬到四樓嗎？”
她“嗯”了一聲，輕不可聞，嗓音發顫。
他便上樓，她沉默跟在他的身後，心事堵在胸腔，讓她無法呼吸。
到了指定放書的空教室，他幫她把書放好，她站在旁邊局促道謝，做錯事的小學生一般。
男生淡淡應了句“沒事”，轉身要走。
“顧楨。”她很少這樣光明正大叫出他的名字。
他便垂眸看過來，劍眉像刀鋒，眼尾如薄刃，眼型天生鋒利，曾經清朗的少年氣好像又慢慢回來了：“你說。”
沈肆月仰起臉，她敢看他眼睛的時候不多，此時此刻，生怕下一秒那眼底浮現抑製不住的厭惡。
她不知道如何開口，他也不催促，安安靜靜的。
直到她問出那句：“我媽媽跟你說什麼了？”
他沉默的幾秒對她來說，無異於酷刑，片刻後是沒有情緒的一句：“沒說什麼。”
想來那些話實在叫人難堪。
“對不起。”
她也不知道為什麼三個字都能讓她鼻子泛酸，以至於尾音帶了顫抖的哭腔。她真的太糟糕了。
顧楨看向麵前比自己矮了一個頭的女孩子，她的眼睛和鼻尖都泛紅，恐怕這三個字已經耗費掉她所有的勇氣。
他早在高一時就聽李銳說過，沈肆月有個強勢而令人窒息的母親，李銳隻是值日走晚了和她一起、就被她媽媽冠上了心術不正的帽子。
盛南找到他時，他仍意外，但並未多想，他沒有時間精力耗費在這樣的事情上。
可能是他唐突問她的那一句“是你嗎”，也可能是他送她的數學筆記讓她多疑的母親想象力迸發。
遲遲沒有回音，心臟下墜到無底懸崖，冰涼一片。
直到少年清越的嗓音從頭頂落下：“你有什麼錯？”
像是無罪的赦免，沈肆月驀地抬頭，四目相對，他慣常冷淡的聲線放得很軟：“不是你的錯，你為什麼要道歉？”
上課鈴聲響起。
他溫聲道：“回去上課吧，我沒有放在心上。”
她從沒聽他用這樣的語氣說話，字音咬得很輕，帶著一點哄人的鼻音，如果說曾經有過，那僅限於他說起妹妹的時刻。
他沒有問盛南為什麼會找他，也沒有遷怒於她，當她被他垂眸看著，竟好似有種被他放在心上的錯覺，溫柔到讓人想要落淚。
可是你知不知道。
對於喜歡你的人來說，溫柔無異於殘忍。
-
二輪模擬出成績那天，剛好是沈肆月的生日。
顧楨的名次從前三百到了前一百，沒有人再去提他競賽失利的過往。
成為反麵教材的是她，題目做得一塌糊塗，考出了高中三年最糟糕的成績。
高考已經看得見摸得著近在眼前，不焦慮不可能，一整天她都打不起精神來。
距離數學課下課還有十分鐘，魏平生笑著：“學校的晚霞是不是很漂亮？我們一起看一次吧。”
天空被晚霞染成粉紫色，幾個班的班主任大概是心有靈犀，走廊裡都是人，走廊的窗戶已經被占據。
而他站在窗邊，側麵看過去，眉眼五官過分精致，睫毛濃密如鴉羽。
沈肆月拿出偷偷帶來的相機。
她的位置不夠好，個子也不夠，就算舉高手臂，取景框裡也都是黑色的發頂。
心跳毫不講理地開始加速，她小聲咕噥了句：“拍不到。”
而後，她假裝自己是為了拍照，小心翼翼靠近他的身邊。
他穿夏季校服，校服下的手臂清白有乾淨的薄肌線條，有種獨屬於少年的清冷感。
風拂過臉頰，鼻尖是清淡好聞的洗衣粉香，即使她每次去超市買洗衣粉都換一個牌子，還是沒有找到一樣的香氣。
取景框裡的構圖差強人意，她輕不可聞地歎了口氣。
他就在這時垂下長長的睫毛，而後後退半步，眼神示意：“到我這邊。”
靠近他身邊的幾秒，是她大膽的處心積慮，根本不敢奢望站到他的身邊。
她點頭，麵上不動聲色，其實心跳頻率已經直逼八百米衝刺的最後階段。
還是不行。
少年手伸向她，周邊太吵太鬨，視線相觸，她讀出他的唇形：“我幫你拍。”
他看她的相機取景框，漆黑清亮的眼底映出大片絢爛色彩。
而她的眼裡隻有他。
那天是沈肆月高中最後一個生日。
她從喜歡的人手裡收到一份學校最美的日落。
時間像是被按下加速鍵。
五月中旬，三輪模擬落幕。
讓所有人為之震驚的是，顧楨的名次直接從前一百殺進前十，簡直是坐了火箭。
一百多天提高將近兩百分的奇跡，真實地發生在他們身邊，成為丟進高三這潭死水的一顆悶雷，炸起千尺巨浪。
或許，奇跡發生在彆人身上叫奇跡，發生在他身上，應該叫理所當然，她從沒見過誰像他那樣拚命。
照片重新回到光榮榜的那一刻，競賽失利的標簽終於從他身上撕了下來，或許他從未在意過。
在那張紅底寸照中，他才高一，眉眼間有蓬勃的朝氣，瞳孔明亮，是讓人心動的意氣風發，微微抿起的嘴角是獨屬於少年人的青澀。
這樣對比看著，他已經和以前完全不一樣。
高三一班。
從校長辦公室出來的班主任進了教室，直奔顧楨座位：“顧楨，下周一最後一次升旗儀式，校領導想讓你做國旗下講話。”
被班主任點到名字，顧楨從試題裡抬頭，少年眉目英挺，語氣認真，內容敷衍：“謝謝校領導厚愛，優秀的同學有很多，一定比我講得好。”
“成績進步這麼快，你就沒有什麼學習方法跟大家分享一下？”
“沒有。”
潛力不過是走投無路被逼到絕境的產物，他不想把自己的傷疤大庭廣眾撕裂開給誰看、以此來博得掌聲。
他不需要，也沒有興趣。
“高中生活接近尾聲，你就沒有想說的？”
想到什麼，顧楨心裡突然輕輕一動。
有。
並且隻能在國旗下講話的時候說。
不然，那個人可能根本不會聽到。
5月30日，周一。
高考前最後一次升旗儀式，也是高考考前動員。
這是高中生涯最後一次集體活動，沈肆月的眼睛頻頻看向一班的方向。不見他人，心裡空空蕩蕩。
她低頭默背單詞，手裡的那本單詞書已經快被翻爛了，台上校領導鼓舞士氣，她並不留意，手裡的單詞又翻過去一頁。
嗓音清亮的女主持人站在台上：“下麵有請2011屆畢業生代表，高三一班的顧楨同學做國旗下講話！”
沈肆月驀地抬頭。
台上少年一身校服，清瘦高挑，話筒矮了一截，他微微俯身拔到最高。
那一刻，沈肆月眼睛發熱。
經過一場凜冬，那個意氣風發的少年好像回來了，他站在那裡，依舊是她高中時代最濃墨重彩的一筆。
身後的甄心戳戳她：“好奇怪啊，顧楨竟然會答應國旗下講話，他從來不參與這個的啊。”
他一出現，周遭都被模糊，耳邊什麼都聽不見，沈肆月無心思考他為什麼會站在台上，她懊惱沒有帶相機，不能記錄他定格在腦海中的最後畫麵。
甚至，眼睛都不舍得眨了。
顧楨話少，即使國旗下講話也是如此，不管台下目光有多熱切，他都冷冷淡淡畫下句點：“我的講話完畢。”
退場之前，他最後靠近話筒，眼睛平視前方。
隔著那麼多人，他們的視線好像輕輕觸碰在一起，又在下一秒分開，空氣中了無痕跡。
少年清冷乾淨的嗓音被電流放大——
“2011年2月17日，我曾收到一份筆記，可以告訴我你是誰嗎？”
“如果你不想讓我知道，也沒關係。”
“謝謝你。”
少年跌落神壇又重回巔峰，鞠躬退場。
無人知曉那句感謝獨屬於她，沈肆月站在人群之中熱淚盈眶。
這場不見天光的暗戀就算此時落幕，好像也沒有任何遺憾了。