那天晚上到家之後, 沈肆月沒有想過父親會在，空氣裡有種爭吵因她暫停的硝煙氣息。
高三之後她就沒有再見過他，她生硬地叫了聲“爸”, 涼而柔和的音色落在空氣中沒有回應, 隻換來近乎是看陌生人的一眼。
怕是命裡親情淺薄, 顧楨和妹妹之間那種濃烈的親情她從未感受過，她也從未像顧桉那樣被人放在心上, 所以那個盛夏，在醫院清創縫合的少年才會如此吸引她。
她習以為常, 從書包裡找出六門試卷遞給盛南：“明天下午學校開家長會, 如果沒有時間要和魏老師說一聲。”
客廳的氛圍壓抑到令人窒息, 回房間才能大口喘氣, 沈肆月要走，盛南不滿的聲音卻抓住她不放、往她耳朵裡鑽：“馬上就要高考了, 你怎麼還會犯計算錯誤？”
熬了無數個夜，刷了上萬道題, 一步一個腳印考到的班級前三, 被一個計算錯誤輕易抹殺, 何其諷刺。
沈肆月沒有回頭, 手按下自己房間的門把手：“是, 我腦子笨, 隻能考這些。”
濃重的委屈來勢洶洶。
她坐在書桌前，從書包夾層翻出日記本, 叩開筆蓋，久久沒有落筆。
眼前浮現自己下意識否認之後，少年低垂的睫毛和眼底的無措，其實下一秒她就後悔了, 可他已經低聲開口說抱歉：“回去上課吧。”
回班的每一步都輕飄飄踩在雲端，沈肆月懊惱自己極度慌亂情況下的懦弱，滿腦子都是他語氣放輕的那句：我沒有彆的意思，我隻是很感謝她。
如果她點頭說是，他會怎樣？
會因為那一張卡片和一份筆記喜歡她嗎？
熬過的無數個夜、貼過的無數貼膏藥，換他一句感謝，已經死而無憾了不是嗎？
可是為什麼，她覺得好不甘心。
她從抽屜裡找到一遝信紙，展平、落筆，這次她沒有再掩飾自己的字跡，她用了她慣常的行楷，一橫一豎一撇一捺都是明顯的沈肆月的風格。
她在信紙上告訴他——
“自卑是我，怯懦是我，聖誕節的蘋果是我，廣播站的《One Day》是我……”
“還有那份筆記，它誕生的初衷不是成為人手一份的提分神器，它誕生的初衷，隻是為了放到你一個人的麵前……”
“是我太沒用了，喜歡一個人的第一反應是逃避……”
“跟你講這些，不是想要你也喜歡我，隻是想讓你知道，你很好很好，應該被全世界溫柔愛著……”
如此唐突，沒有鋪墊，感情濃烈，來自一個話都沒說過幾次的女同學，會不會嚇到他。
她的作文很好，每次都是班裡最高分，一個晚上過去，腳邊的垃圾桶已經靜靜躺著十幾團揉皺的紙。
有些人的喜歡，熱情明朗，像光，比如薑可心。
可她的喜歡，像濕漉漉沉甸甸能攥出水的烏雲。
門外傳來激烈的爭吵，夾雜著摔東西的聲音，沈肆月心煩意亂，關好台燈在床上躺下，被子蓋過腦袋。
父親氣急敗壞，摔門走人的時候撂下一句話，聽不真切，隱隱約約能辨彆，說的是“你自己抱回來的女兒你自己養”。
抱回來的女兒？
還是她聽錯了？
這一天大起大落，她的腦袋疲憊至極，隻是戴上耳塞、沾到枕頭，就墜入沉沉夢境。
-
翌日，盛南請假一天，上午整理離婚需要的資料，下午去學校給女兒開家長會。
她這輩子做的最錯誤的事情，就是從北京回到老家結婚，困在這座城市過著一眼就能看到頭的日子，被捆住手腳再也無法離開。
她想過不要女兒的撫養權，可是如果不要，那她這十幾年的付出就會成為看不見摸不著的泡影，她的人生就會變成徹頭徹尾的笑話，到頭來一無所有。
盛南推開女兒房間的門，她們母女不親，不會晚上睡不著躺在一張床上聊天，女兒也不會抱著她的手臂撒嬌，大多數時間她們如同不得不生活在同一屋簷下的陌生人。
目光所及，女兒的書桌整齊，牆上沒有亂七八糟的明星海報，隻貼著她的高考目標，是無異於癡人說夢的北大。
盛南轉身離開時，垃圾桶內十幾個揉皺的紙團映入眼簾，她隱約看到兩個字：顧楨。
這個姓氏並不常見，她恰好對叫這個名字的男生印象深刻，據她所知，他也在附中，和女兒同級。
她對他的第一印象，是這樣的男孩子恐怕都不用勾勾手指、就有無數小姑娘前仆後繼，典型的禍害級彆。
她展開其中一團看了眼，臉色瞬間冷下來。
家長會下午三點開始，盛南提前一個小時到了附中。
進了高三的教學樓，她隨便喊住一個女生問了句“顧楨在哪個班”，就有好幾個女生同時回頭看她，告訴她是高三一班。
盛南站在高三一班門口，盛氣淩人的架勢渾然天成：“同學你好，我找顧楨。”
三點開始的家長會上，沈肆月是被重點表揚的對象。
她不過十幾歲，內斂、沉默、雲淡風輕都是表象，內心依舊渴求肯定，然而盛南表情嚴肅，嘴角冷淡繃緊，沒有一絲笑意。
甚至在甄心媽媽表示讚賞的時候，她也絲毫不領情：“她啊，心不在學習上的，要不然也不至於考這點兒。”
她對自己和甄心同桌一直有意見，尤其是在發現甄心成績比自己差了一截之後。
空氣凝滯，沈肆月感到無比抱歉，血液從頭涼到指尖，下個瞬間冰涼的手被溫熱的掌心攥住。
甄心的媽媽笑著拉住她的手：“這段時間你一定很辛苦吧？有時間來家裡玩，阿姨給你做好吃的……”
眼睛驀地一熱，沈肆月垂下睫毛，遮住濕漉漉的瞳孔，鼻音濃重：“謝謝阿姨。”
如果她也有這樣的媽媽多好。盛南在身邊的每一分每一秒她都如坐針氈，甚至家長會結束時，鬱結在胸腔的煩悶依舊沒有消散。
她送母親下樓，路過一班門口，顧楨剛好從班裡出來，猝不及防的四目相對，見到他那一刻的欣喜因母親在身邊而化作細細密密的恐懼。
盛南順著她的視線看過去，再望向她時，眼神裡帶了淩厲的審視，心血來潮般問她：“你有沒有喜歡的男生？”
母親並未壓低音量，所以一時間走廊裡嬉笑打鬨的人都看過來，就連經過她身邊的人都驚訝地回頭。
她不在乎任何人，她隻在乎他一個，母親當著他的麵問出這樣的問題，讓她難堪得快要死掉。
沈肆月的臉很紅，目光很冷，穩著發顫的聲音一字一頓道：“我誰都不喜歡，我隻喜歡我自己。”
如果被盛南知道她喜歡顧楨，恐怕後果不堪設想，初中僅僅是跟她走在一起的男生都被盛南找上門。母親恨不得她生活在真空之中，每個動作都按照她的規定。
那天晚上的自習沈肆月心不在焉，做題對答案時錯了一片。
甄心眉開眼笑為晚自習下課倒計時，迫不及待收拾好了書包，她卻不想回家，又沒有地方可去。
到家時狂風大作，落地窗外猛地一道閃電照亮半片夜空，沈肆月和坐在客廳的母親對上視線。
她視若無睹，肩上的書包壓得她喘不過氣，走向房間時如同這個家裡存在感極低的一縷孤魂野鬼。
“你喜歡顧楨？”
平地一聲驚雷，沈肆月停住腳步，窗外電閃雷鳴，照亮盛南風雨欲來的臉。
沈肆月張了張嘴，沒有發出任何聲音，想要措辭反駁，意外看到母親麵前茶幾上那十幾張皺巴巴的、已經被她展平的信紙。
她的心臟在那個瞬間被拉扯被撕裂成無數碎片，最隱秘最珍貴最不想被人發現的秘密攤開在那裡，如同斬首示眾的屈辱。
“這是你高考之前應該做的事情嗎？”
盛南根本意識不到自己的錯誤，她用一種殘忍的、近乎是施舍的語氣對她說：“我去找了那個男生，沒跟他說這十幾個紙團的事情，我隻是讓他注意同學交往尺度，不要影響你學習。”
沈肆月瞳孔驟然緊縮，她不可置信地看向自己的母親，聲音虛浮到近乎聽不見：“什麼？”
盛南的語氣依舊平和，畢竟傷筋動骨的不是她：“他答應了，說如果給你造成困擾，是他的錯。”
沒有力氣抗爭，沒有力氣解釋，沈肆月被那輕飄飄的幾句話抽空所有力氣，榨乾所有骨血，靈魂離開軀殼，冷眼旁觀。
暴雨天氣看不到月亮，腦袋裡驀地冒出一個念頭，要不我從這裡跳下去好了。
這生活多像一場鬨劇，她是舞台中央難堪而不自知的小醜。
她不敢想象母親是怎樣找上他又跟他說了什麼，她做律師向來一針見血，懂得如何在人心最脆弱的位置捅刀；也不敢想象當他被母親從教室叫出來遇到這樣的無妄之災，提到“沈肆月”這個名字，他會有多惡心、多厭惡。
沈肆月整晚沒睡，曾經最不願意回想的片段，一幀一幀在腦海回放，她好像又回到初中長長的走廊，背後是指指點點的同學——
“那個女人就是沈肆月的媽媽嗎？”
“李銳就是幫她值日跟她一起走出校門口，就被她媽媽給陰陽怪氣說了一頓，說他心術不正騷擾她女兒。”
“班長也被她媽媽找了，人家不過就是在沈肆月感冒的時候打了個電話！”
“不光男生，女生也很危險哦，李菁菁成績不好，沈肆月的媽媽不讓她再跟沈肆月玩，說她不考大學，沈肆月還要考大學呢……”
“好窒息啊，真當自己的女兒是仙女了？”
“彆跟沈肆月走在一起，如果你不想倒黴的話。”
所以當她在來這個學校的第一天，和那個長著虎牙的少年重逢，像遇到一束光，人生的裂痕都被照亮。
那是她小心翼翼放在心尖上的少年，多看一眼都怕冒犯。可是遇到自己，對他來說，終究隻是一場無妄之災。
-
翌日，沈肆月早讀前到校經過一班門口時，耳朵敏感捕捉到一句：“就是她。”
她走得很快，把那些意味不明的目光和冷嘲熱諷都甩在身後，腦海卻把那句話自動補全——
就是她，她的媽媽來找了顧楨。
就是她，顧楨跟她同學真是不幸。
就是她，不會真把自己當仙女人人都喜歡吧。
那之後的時間，沈肆月上學、放學、去食堂都不再走一班門口。
她本來就沉默，那段時間話都很少開口講，幾乎不會走出班級，自己把自己封閉起來。
她不敢想他，不敢看到他，生怕從那雙自己曾為之心動、為之著迷的眼睛裡，看到無法掩飾的討厭。
她不敢走出教室，在人多的時候走在走廊對她而言成為一種酷刑，現實和回憶交錯，她分不清那些嬉笑是嘲諷還是她的幻覺，是來自於現實還是來自於回憶。
她是不是最好消失。
渾渾噩噩中，四月初，二輪模擬到來。
這次收拾考場，所有的書本都要放到指定教室。
走廊上人來人往，有人在她身後說說笑笑：“你不是跟人家初中同學嗎？你怎麼不幫她搬書？”
李銳言語諷刺：“人家家裡有皇位有繼承，輪得到我幫她搬書嗎？再說了，幫她搬書被她媽媽找上門怎麼辦？之前不是來學校找顧楨了嗎？”
聽到那個名字，心臟陡然之間被什麼刺了一下，久久不能回神。
懷裡的書摞得太高，最上麵的幾本搖搖欲墜，她的目光和全部注意力都在懷裡的書上，以至於沒有察覺她剛才經過的是一班門口，以前每次經過、都要飛快往裡看一眼的一班門口。
走廊人來人往，有同學嬉笑打鬨經過她身邊撞到她的肩膀，最上麵的幾本書滑下去，她沒有辦法蹲下身子撿，而那人已經跑遠。