她的生日在四月，所以母親取名沈肆月。
後來她上學學到“你是人間的四月天”時，心裡有無法言說的欣喜，錯以為自己在父母眼裡是無比美好無比珍貴的存在。
現在想來，她一個棄嬰有什麼生日，也許隻是因為養母是在四月把她抱回家罷了。
夜幕降臨，沈肆月空空蕩蕩的書包裡，隻有一紙診斷證明。
那薄薄的一張紙足有千斤重，壓得她喘不過氣，壓垮了她的肩，壓得她想哭都哭不出來。
打開門，沒有人在家。
她往裡走，發現自己房間的門開著。
意識到什麼，她已經無力恐懼、無力惶恐。
如她所料，她一走進就對上盛南黑白分明的一雙眼，目光銳利如匕首照著她劃下來，臉頰有皮開肉綻的刺痛。
盛南拎起那張她估分的草稿紙：“這就是你估的分？”
她估分誤差從不會多於五分，盛南是知道的，眼下情況是即使她估分誤差在五十分，也無力回天。
原來人心如死灰的時候會無所畏懼，沈肆月清淩淩的眼睛如同一潭死水：“是。”
她無所謂的態度一下激怒盛南，她怒不可遏，手伸向桌子上的全套《海賊王》漫畫……
沈肆月是想要阻止的。
隻是從她進了這個門，力氣就被抽乾，骨血都被碾碎，靈魂不堪重負出走軀體，以第人的視角冷眼旁觀這場人間喜劇。
“難怪你高考考成那樣！”
“你的心思根本就沒有用在學習上！”
“我的下場你看不見嗎？你離了男人不能活？你搞這些亂七八糟的有什麼用？”
沈肆月想說不是的。
熬夜寫題你看不見，因為成績輾轉反側你看不見，高考前隻能靠咖啡提神你看不見，你的眼裡就隻有成績、成績、成績。
可是她一個字都說不出來。
她不能說“既然你這麼瞧不起我為什麼要生我”，也不能說“你不是個好媽媽”。
她本來不用把她養大，不用買學區房，不用用那種很便宜的衛生巾，她本來可以過得很好很好。
盛南撕累了，滿地碎片，最後是那封信，信的開頭寫著：顧楨同學，展信佳。
於是，那不為人知的暗戀得見天日，變成一記響亮的耳光。
她想送他的海賊王漫畫，她寫廢了十幾個開頭最終能夠訴說她喜歡的一封信，紛紛揚揚，支離破碎。
而就是這一把紛飛的碎片，不堪入目的滿地狼藉，是她無疾而終的青春。
沈肆月沉默看向窗外。
夏天來了，她的夏天還沒開始就已經結束了。
都說這種病到最後才會看見窗戶就想跳，為什麼她現在就想。
她沒有流淚，沒有難過，近乎麻木地打開書包，拿出那張壓得她喘不過氣的診斷證明，遞給盛南。
盛南不接，她就一直舉著。
上麵白紙黑字，清清楚楚。
沈肆月，中度抑鬱。
盛南什麼都看不到，聽不到，瞳孔緊縮，不可置信地看向她。
沈肆月覺得自己肯定是瘋了，盛南眼裡的震驚，竟然讓她覺得有些溫柔。
起碼說明她是在乎她的不是嗎？
“我已經知道你不是我的生母了，我是撿來的，對嗎？”
沈肆月的聲音輕輕的、柔柔的，眼淚肆虐，她毫無知覺：“媽媽，放過我，也放過你自己吧。”
-
2011年6月11日，2008級畢業生舉行畢業典禮。
沈肆月決心複讀，已經問過魏平生如何辦理複讀手續，也告訴了甄心自己的決定。
甄心成績不好，她的人生向來肆意，因為父母是她最堅強的後盾，從不會被成績和世俗觀念捆綁。
畢業典禮那天，甄心在q 上問她：“四月，你真的不來嗎？”
滿地的《海賊王》碎片沒有收拾，哭紅的眼睛依舊沒有消腫，沈肆月抿緊嘴唇：“不去了吧。”
現在的她和畢業氛圍格格不入。
她怕再多看一眼，更加忘不了。
她窩在房間看《海賊王》，反複看第483和484話的頂上之戰，看艾斯在路飛麵前死去，哭紅眼睛，隻當是因為那情節太悲愴。
餘光瞥見牆上的時鐘。
九點，畢業典禮開始了吧？
十點，是不是好多女孩子跟他合影……
十一點，是不是快要結束了……
沈肆月突然站起身。
她飛快找了校服換上，跑出家門，跑向學校的方向。不管如何，她都想再見他一麵，告訴他，謝謝有你這樣一個人，出現在我的生命中。
到學校門口的時候，人正兩兩往外走，這場盛大的離彆已然落幕。
以前隻要他在，她總能從一群人裡找到他的背影，現在人群散去，她找不到他了，沸騰的血液涼了個透徹。
“哥哥！”
沈肆月倏然回頭，少年藍白校服，從她身邊跑過去，和她錯身而過。
像一陣抓不住的風，一道偶然落下的光，微風拂麵時她以為那是擁抱，光落下時她以為他會停留，命運曾賞賜給她最甜美的想象，又讓一切化作觸摸不到的泡影。
她的目光依舊追隨他去，那校門口頭發花白的老人是他的外公，外公身邊綁著丸子頭的虎牙小姑娘，手裡捧花，是他心心念念的妹妹。
她聽到少年喊的那一句“外公”，看到他張開手臂接住撲進他懷裡的妹妹，修長而骨節分明的手指覆在小姑娘發頂揉了揉，是帶著笑意的一句：“小哭包，長高了？頭發也長了。”
她的角度隻有背影，她卻能想象他此時彎彎的眼睛和嘴角，和他笑起來時久違的小虎牙。歲月終究不舍得帶走他乾淨明朗的風發意氣，那個溫柔的少年又回來了。
她怎麼可能上前打擾。
他的眼裡怎麼可能還有彆人。
他怎麼可能需要自己的那一句喜歡。
真好啊，她的少年將會金榜題名，家人團聚。
今後，鵬程萬裡，大有可為。
現在是他們距離最近的時候，起碼還在同一個城市，起碼她還能看到他。
沈肆月拿起手機，打開拍照模式。
本以為起碼可以一起拍畢業照的，可是高二他們就不在一個班了。
她沒有智能手機，像素也模糊得不行，但她還是努力揚起嘴角。
取景框裡，是她，和他不會轉身不會回頭不會停留的背影。
“哢嚓”一聲，永遠定格。
她終於看著他漸行漸遠回歸人海。
她站在那裡迎接下一個沒有他的凜冬。
“顧楨！”
沈肆月倏然抬眼。
薑可心喊出她想喊的那個名字，少年停住腳步。
托她的福，她得以最後一次看到那張清俊的臉，陽光格外偏愛他，那一刻他眼底笑意未散，像有細碎的光在閃。
薑可心站在他麵前，因為著急，因為怕他馬上就要離開，難得有些語無倫次：“今天以後可能就很難見到了，所以我還是想再跟你說一次……”
她不敢宣之於口的喜歡，她替她說出來了。時間凝滯，空間交錯，好像有一個勇敢的她，代替怯懦的她，站在她的少年麵前。
沈肆月鼻子泛酸，在心裡小小聲說，我喜歡你。
幾乎是同時，薑可心開口，聲音發顫：“我喜歡你。”
女孩的聲音裡已經帶了隱隱的哭腔，有種想要努力抓住什麼卻抓不住的無措和慌張。
“謝謝你這麼多年的喜歡，”顧楨眼尾微彎，目光清澈坦蕩，“祝好。”
他拒絕人的時候也這樣溫柔。
溫柔到遙不可及，溫柔到殘忍。
字字句句，那麼應景。
如同對她這些年的暗戀的回應。
沈肆月強忍的眼淚，就在這一刻奪眶而出。
太過喜歡的人，再多看一眼隻會更舍不得。
餘生那麼長。
祝你萬事勝意，出警平安。
祝你前途似錦，花團錦簇。
祝你大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡。
再見啦，我的虎牙少年。
她終於先他一步轉身。
好像有傾盆大雨兜頭落下。
這就是那個夏天的全部。
沒有畢業表白，沒有填報誌願，沒有一起去北京。
他甚至沒有回頭看她一眼。
而她再也不會見到他。